我到阳光孤儿院报到那天，天空是铅灰色的。院长嬷嬷递给我一串铜钥匙时，十字架项链在她胸前晃了晃，金属碰撞声在空荡荡的走廊里格外刺耳。
“三楼最东头那间房空着，”她的声音像浸过冷水，“晚上十点后别出房门，听见什么都别开门。”
孤儿院藏在老城区深处，红砖墙爬满枯藤，像件破烂的袈裟。我推开门时，一股霉味混着消毒水的气息扑面而来，十几个孩子正坐在大厅的长桌前吃饭，勺子碰到搪瓷碗的声音整齐划一，却没人说话。
一个扎羊角辫的小女孩突然抬头看我，眼睛黑得像两口深井。她手腕上系着根红绳，在苍白的皮肤映衬下，红得像要滴出血来。
“她叫念念，”院长嬷嬷在我身后说，“三年前被丢在门口的，不爱说话。”
我的房间在三楼拐角，墙皮剥落处露出里面的红砖，像结痂的伤口。窗玻璃裂了道缝，风灌进来时，发出呜呜的哭声。收拾行李时，我发现床板底下塞着半截红绳，和念念手上那根一模一样。
第一晚就出事了。
凌晨一点，我被一阵跳绳声吵醒。笃、笃、笃，绳子打在地板上的声音，混着孩子的数数声，从走廊尽头传来。
“一、二、三……”是个小女孩的声音，甜得发腻。
我想起院长的话，蒙住头想继续睡，可那声音像长了脚，一步步挪到我门口。笃笃声变成了挠门声，指甲刮着木门，沙沙作响。
“姐姐，陪我玩呀。”
我攥着被子的手全是汗，直到天边泛起鱼肚白，声音才消失。第二天问起时，院长嬷嬷只是划着十字：“别管那些，专心照顾孩子。”
可事情并没有结束。
有天夜里，我起夜去走廊尽头的厕所。路过一间空房间时，门虚掩着，里面透出微弱的红光。我忍不住推开门——十几个稻草人靠墙站着，每个稻草人的手腕上都系着红绳，脖子上挂着写有名字的木牌。而房间中央，念念正蹲在地上，用红绳捆着一个新扎的稻草人，那稻草人的衣服，和我昨天穿的蓝衬衫一模一样。
“念念！”我失声喊道。
她猛地回头，眼睛里没有瞳孔，全是漆黑一片。稻草人突然歪了歪头，嘴角像是咧开了一个诡异的弧度。
我连滚爬爬地逃回房间，锁上门背靠着门板滑坐在地。窗外的月光照进来，我看见自己的手腕上，不知何时多了一根红绳。
第二天，我发现少了个孩子。是个叫石头的小男孩，昨天还缠着我要糖吃。院长嬷嬷只是平静地说：“被领养了。”可我在垃圾桶里，看到了石头最喜欢的弹珠，上面沾着暗红色的污渍。
夜里的声音越来越频繁。有时是孩子们的哭声，有时是跳绳声，有时是剪刀剪纸的沙沙声。我开始失眠，黑眼圈重得像烟熏妆，精神也越来越恍惚。
一天晚上，我实在忍不住，循着声音来到了地下室门口。那扇铁门锈迹斑斑，挂着把巨大的铜锁。声音就是从里面传出来的，像是很多人在低声吟唱，调子古怪又悲伤。
“你在这儿做什么？”院长嬷嬷的声音突然在身后响起，吓了我一跳。她手里拿着一串钥匙，十字架在月光下闪着寒光。
“里面是什么？”我颤声问。
她没回答，只是死死盯着我的手腕：“谁给你系的红绳？”
“我不知道，早上起来就有了。”
她的脸色瞬间变得惨白，抓住我的手腕就往楼上拖：“快把它摘下来！摘下来！”
红绳像长在了肉里，怎么扯都扯不断。院长嬷嬷跑去厨房拿来剪刀，咔嚓一声剪断了红绳。可断口处立刻渗出血珠，顺着我的手腕往下滴，滴在地板上，汇成小小的溪流。
“完了……”她瘫坐在地上，喃喃自语，“它找到新的替身了。”
就在这时，地下室的门突然“哐当”一声开了。一股腐臭的气息涌出来，伴随着无数双穿着小鞋子的脚在地板上移动的声音。
我看见那些稻草人走了出来，红绳在它们手腕上飘动，每个稻草人的脸都变得清晰——正是那些“被领养”的孩子。而最前面那个，穿着蓝衬衫，正是用我的衣服做的那个稻草人。
念念从稻草人堆里走出来，手里拿着半截红绳，笑盈盈地看着我：“姐姐，轮到你了。”
院长嬷嬷突然站起来，从怀里掏出一把刀，刺向念念。可刀穿过了念念的身体，刺进了后面的墙壁。
“三十年前，这里烧死了十几个孩子，”院长嬷嬷的声音凄厉，“我没能救他们，他们就缠着我，要找替身才能安息。我用稻草人困住他们，用红绳标记替身……”
她的话没说完，就被一个稻草人抱住了腿。更多的稻草人涌上来，将她团团围住。我听见骨头碎裂的声音，还有院长嬷嬷模糊的惨叫声。
我转身就跑，可脚下像灌了铅。念念抓住了我的手，她的手心冰凉，红绳再次缠上我的手腕，越收越紧，勒得我骨头生疼。
“姐姐，留下来陪我们呀，”她凑近我的耳朵，声音甜得发腻，“这里，永远都缺一个人呢。”
第二天，新的志愿者来到了阳光孤儿院。院长嬷嬷和蔼地递给她一串铜钥匙，胸前的十字架项链晃了晃。大厅里，十几个孩子坐在长桌前吃饭，一个扎羊角辫的小女孩抬头看她，手腕上的红绳红得像血。
三楼最东头的房间里，床板底下多了半截红绳。而地下室的铁门，虚掩着，里面传来低低的吟唱声，像是在欢迎新的客人。