老王第一次注意到那家夜宵摊时，已经是凌晨两点。
巷子深处飘来的肉香像只无形的手，勾着他空了半宿的胃。昏黄的灯泡悬在褪色的蓝布棚下，照亮一口滋滋冒油的铁锅，穿黑马甲的摊主正弯腰翻炒着什么，油星溅在他胶鞋上，发出细碎的噼啪声。
“来份炒粉。”老王摸了摸口袋，才想起下午牌局输光了最后一张票子。他咽了口唾沫，眼珠在粉钱标价牌上打了个转——十五块，不算贵，但他现在连五块都掏不出来。
摊主转过身，脸藏在灯影里，只能看见下颌线绷得很紧。“加蛋吗？”声音像砂纸磨过木头，糙得发哑。
“加……加两个。”老王硬着头皮坐下，心里已经盘算起怎么溜。这巷子九曲十八弯，等摊主炒完粉，他假装去隔壁买水，拐进岔路就能消失。以前在火车站附近混日子时，他靠这招蹭过不少顿饭。
粉端上来时，老王的目光全黏在油亮的炒粉上。鸡蛋煎得焦香，葱花绿得扎眼，还有几块泛着酱色的排骨，比别家给的实在多了。他没多想，筷子一挑就往嘴里送，热辣的滋味熨帖着空荡荡的胃，连带着紧绷的神经都松了半截。
摊主蹲在棚子角落抽烟，火星在黑暗里明明灭灭。老王吃得急，没留意对方始终没看他，视线一直黏在巷子尽头那片浓得化不开的黑里。
“老板，结账。”老王抹了把嘴，慢悠悠起身，手悄悄摸到桌沿，随时准备发力狂奔。
摊主没动，烟蒂在地上摁灭时发出一声轻响。“不用了。”
老王愣了愣。“啥？”
“今晚第一单，免单。”摊主的声音依旧没起伏，起身收拾着旁边的空碗，瓷碗碰撞的脆响在夜里格外清晰。
这便宜占得太容易，老王反倒心里发毛。他含糊道了声谢，转身就往巷口走，脚步快得像身后有狗追。走出老远回头看，那盏昏黄的灯泡还亮着，摊主的影子被拉得老长，像个钉在地上的黑钉子。
第二天半夜，老王的馋虫又被勾了起来。不是因为饿，是昨晚那炒粉的香味总在鼻尖绕，排骨的酱味、鸡蛋的焦香，混着点说不清道不明的甜，让他躺床上翻来覆去睡不着。
“就再去一次，这次给钱。”他给自己找了个借口，摸出皱巴巴的十块钱揣兜里，又往巷子里走。
夜宵摊还在老地方，摊主照旧在炒粉，只是今晚的铁锅里多了些暗红的东西，炒起来黏糊糊的，像没化开的血。
“老板，还来份炒粉，加排骨。”老王坐下时，瞥见价目表换了，炒粉变成了二十，加排骨另加十块。他兜里的钱刚好够，心里踏实了些。
粉端上来，排骨比昨晚更多，块头也更大，只是颜色深得发黑，咬下去时肉质发紧，带着股若有若无的腥气。老王皱了皱眉，却还是没停嘴，那股奇异的甜香裹着热气钻进喉咙，像有钩子勾着他往下咽。
吃到一半，手机突然震了震，是牌友催他开局。老王心里一痒，匆匆扒了几口，起身就想走。手摸到口袋才想起，刚才换裤子，钱落在另一条裤兜里了。
“老板，我钱忘带了，明天给你送来？”他挤出个笑，眼睛却瞟着退路。
摊主正用抹布擦着油污的台面，闻言动作顿了顿。“没关系。”
又是这句。老王心里的不安像潮水似的涌上来，可脚却像被钉住了，没像昨晚那样立刻逃跑。他鬼使神差地问了句：“老板，你这摊开多久了？我以前咋从没见过？”
摊主转过身，这次灯光刚好照在他脸上。老王看清了，那是张毫无血色的脸，眼窝陷得很深，嘴唇泛着青黑，像是冻了很久。“没多久，就等你来呢。”
这句话说得轻描淡写，老王却猛地打了个寒颤。他没敢再问，几乎是逃也似的冲出了巷子。跑到大路上，路灯的光洒在身上，他才发现后背的衣服全湿透了。
第三天，老王没去。他缩在出租屋的破沙发里，盯着天花板发呆。可到了后半夜，那股香味又来了，比前两晚更浓，像有只手顺着门缝钻进来，挠得他心尖发痒。
“不能去了，那老板不对劲。”他拍了拍自己的脸，可肚子里的馋虫像疯了似的叫，脑子里全是那盘油亮亮的炒粉。他甚至开始想，就算不给钱又怎样？那摊主看起来老实巴交的，难不成还能吃了他？
凌晨一点，老王还是没忍住。他揣着仅有的五块钱，再次走进了那条巷子。
夜宵摊的灯泡好像更暗了，周围的空气也凉得刺骨。摊主站在锅前，背对着他，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
“老板，炒粉。”老王的声音有点发飘。
摊主转过身，脸上挂着东西，亮晶晶的，像是眼泪，可在灯光下泛着油光。“今天想吃点特别的吗？”
“啥特别的？”
摊主指了指旁边的一个铁盆，里面泡着些白白嫩嫩的东西，切成了小块，看着像肉，却没一点血色。“新到的‘嫩肉’，加进去格外香。”
老王心里发怵，可那股香味越来越浓，勾得他喉咙发紧。“加……加一点吧。”
这碗炒粉端上来时，颜色透着诡异的白，嫩肉混在粉里，像一块块肥肉，却没一点油脂。老王夹起一块放进嘴里，牙齿刚碰到，那肉就化了，一股甜腥气猛地冲上脑门，像是生吞了一口血。
他胃里一阵翻江倒海，刚想吐，却被摊主按住了肩膀。那只手冰得像块铁，指甲尖刮着他的衣服，发出沙沙的响。
“别吐啊，”摊主的脸凑得很近，青黑的嘴唇几乎贴在他耳边，“这可是用‘赖账的客人’做的，浪费了可惜。”
老王的血瞬间冻住了。他僵硬地转过头，看见摊主身后的棚子角落里，堆着几个黑塑料袋，袋口没扎紧，露出一截苍白的手指。而那口滋滋作响的铁锅底下，烧的不是煤，是一堆泛着白的骨头。
“前两晚的账，该结了。”摊主笑了，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出两排泛着黄的牙，“别人欠我的，我都记着呢。用肉还，最实在。”
老王想叫，喉咙却像被什么堵住了，只能发出嗬嗬的声。他看见摊主拿起一把雪亮的菜刀，刀面映出他自己惊恐变形的脸。
巷子深处，那盏昏黄的灯泡还亮着，炒粉的香味飘得很远，引诱着下一个想吃霸王餐的人。而棚子底下，铁锅又开始滋滋作响，这次炒的，是新鲜的“嫩肉”。
第二天，有人发现巷子里多了个新的价目表，上面用红漆写着：“霸王餐——用命付账”。只是那红漆看着湿漉漉的，像没干的血。