周二下午两点五十五分。
忘忧园艺店里弥漫着普洱熟茶特有的陈香，混着店里各种植物的清新气息，形成一种奇妙好闻的味道。
林守拙在柜台后慢条斯理地烫着茶具。
白薇在旁边紧张地搓手：“老板，真的不用准备点什么吗？那可是欧阳家的家主……”
“准备了。”林守拙指了指桌上那套素色茶具，“茶是他自己带的，水是我烧的，公平交易。”
“我不是说这个……”白薇哭笑不得，“我是说，万一他有什么其他意图——”
“那就不给他看。”林守拙说得理所当然，“时光种是我的，我想给谁看就给谁看，不想给谁看，他就是把整条街买下来也没用。”
白薇张了张嘴，说不出话了。
她忽然觉得，自己这位老板可能对“普通退休生活”有什么误解——哪个普通人能这么淡定地面对隐世家族的家主？
门铃响了。
两点五十七分，欧阳先生准时推门进来。
今天他穿了一身深青色中式长衫，手里拎着一个看起来就很有些年头的紫檀木茶盒，身后还是那位沉默的管家。
“林老板，准时赴约。”欧阳先生笑容和煦。
“请坐。”林守拙指了指茶桌旁的椅子，“茶带来了？”
“三十年勐海厂普洱熟茶砖，三饼。”欧阳先生把茶盒放在桌上，“都是自然存放，没有做过湿仓。”
林守拙打开茶盒看了一眼，点点头：“成色不错。白薇，泡茶。”
白薇深吸一口气，接过茶饼。
她的手有点抖——不是害怕，是激动。作为植控师，她比谁都清楚欧阳家在特殊植物领域的地位，现在居然要给这样的人物泡茶……
“放松。”林守拙的声音在她耳边响起，很轻，“你泡的是茶，不是炸药。”
白薇一愣，随即笑了，手稳了下来。
茶香袅袅升起。
欧阳先生品了一口，赞道：“水温恰到好处，出汤时间精准。小姑娘，学过茶道？”
“自学的。”白薇老实回答，“以前照顾师父的时候，师父爱喝茶，就跟着学了点。”
“你师父是？”
“白松，植控师一脉的传人。”白薇说。
欧阳先生眼神一动：“原来你是白松的徒弟。他十年前培育出的那株‘清心莲’，我至今印象深刻。可惜他走得太早……”
白薇眼圈微红：“师父是积劳成疾。”
“植控师一脉向来人丁稀少，你师父能有你这样的传人，想必欣慰。”欧阳先生语气温和，“以后有什么需要帮助的，可以来找我。”
这话分量很重。
白薇连忙道谢。
林守拙听着，没说话，只是慢悠悠地喝着茶。
茶过三巡。
欧阳先生放下茶杯，看向林守拙：“林老板，茶也喝了，该兑现承诺了吧？”
林守拙点点头，起身：“跟我来。”
三人——林守拙、欧阳先生、白薇——走上二楼阳台。管家在楼下等候，这是约定好的，只见花，不带随从。
阳台不大，约莫十平米，但布置得极有章法。
左边是各种盆栽，右边是几个培育箱，中间留出一片空地，铺着青石板。而在阳台正中央，放着一个看起来再普通不过的瓦盆。
盆里只有土。
普通的园土，看起来还有点干，表面甚至裂了几道细缝。
欧阳先生盯着那个瓦盆，呼吸微微急促起来。
“这就是……时光种？”
“嗯。”林守拙蹲下身，用手指拨了拨盆土，“还在睡觉，不过快了，大概三个月后发芽。”
欧阳先生也蹲下来，仔细看着。
他的眼睛很特别，瞳孔深处似乎有淡金色的光在流转——这是某种特殊的观气术，能看见常人看不见的能量流动。
看了足足三分钟，欧阳先生倒吸一口凉气。
“我看见了……”他喃喃道，“时间……像水一样，在土壤里缓慢流动，围绕着某个核心……那个核心在呼吸，每一次呼吸，周围的时间流速都会轻微变化……”
他抬起头，看向林守拙，眼神复杂：“你是怎么得到它的？”
“捡的。”林守拙面不改色。
“在哪捡的？”
“三千年前，昆仑山西侧的时空裂缝边上。”林守拙说得像是在说昨天在菜市场捡了棵白菜，“当时觉得这种子挺有意思，就收着了，后来一直忘了种，前阵子收拾仓库才想起来。”
欧阳先生：“……”
白薇：“……”
三千年前？昆仑山？时空裂缝？
这话里的信息量大得让人头晕。
“您……”欧阳先生斟酌着用词，“不是普通人吧？”
“我是开园艺店的。”林守拙纠正他，“只是活得久了点，见过的东西多了点。”
欧阳先生深深看了他一眼，忽然站起身，后退一步，双手抱拳，恭恭敬敬地行了一礼：
“晚辈欧阳静海，见过前辈。”
白薇吓了一大跳。
林守拙摆摆手：“别，我现在退休了，就是个普通市民。你要再这样，我就不让你看了。”
欧阳先生苦笑：“是晚辈唐突了。只是没想到，传说中的神明，真的就在眼前……”
“神明也是要退休的。”林守拙说，“我现在就想过点清净日子，种种花，喝喝茶，偶尔跟街坊邻居下下棋。所以欧阳先生，今天你看也看了，以后——”
“晚辈明白。”欧阳先生立刻道，“今日所见，绝不对第三人提起。灵植会那边，我也会约束，绝不让他们来打扰前辈清修。”
林守拙满意地点点头：“那就好。对了，你刚才说白薇师父培育的‘清心莲’，你很喜欢？”
欧阳先生一愣：“是，那莲花有静心凝神之效，对修炼大有裨益。”
“我这儿有株改良版的，叫‘净心莲’。”林守拙走到阳台角落，从一个水缸里捞出一株莲花。
那莲花只有巴掌大，叶片翠绿如玉，花开七瓣，每瓣颜色不同，如同彩虹。更神奇的是，莲花中心有一颗莲子，散发着柔和的白色光芒。
“这是……”欧阳先生眼睛直了。
“用清心莲做母本，加了点月光精华和晨露培育的。”林守拙把莲花递给他，“效果比清心莲好三倍，而且能持续散发净化场，范围大概十平米。送你了，算是你守口如瓶的谢礼。”
欧阳先生手都抖了：“前、前辈，这太贵重了……”
“拿着吧。”林守拙塞给他，“我这儿好东西多，不差这一样。不过记住了，别跟人说是我给的。”
“一定！一定！”欧阳先生如获至宝，小心翼翼地捧着莲花，像是捧着绝世珍宝。
就在这时——
楼下传来争执声。
“先生，我们老板现在有客人，您不能上去——”
“让开！我今天非要见见这个林守拙不可！”
是个年轻男人的声音，语气很冲。
林守拙皱了皱眉，对欧阳先生说：“你先坐会儿，我下去看看。”
---
楼下，两个陌生人正在跟管家对峙。
一个是二十七八岁的年轻男人，穿着名牌休闲装，戴着一副墨镜，脸型瘦削，表情桀骜。他身后站着一个穿着黑色劲装的女人，约莫三十岁，短发，眼神锐利，站姿笔直，一看就是练家子。
“你就是林守拙？”年轻男人看见林守拙下楼，摘下墨镜，上下打量他，“比照片上看着还普通。”
林守拙没理他，看向管家：“怎么回事？”
管家欠身：“林先生，这两位硬要闯进来，说是要‘找花’。”
“找花？”林守拙看向那年轻男人，“买花请去柜台选，这里是私人区域。”
“我不是来买花的。”年轻男人走到林守拙面前，盯着他的眼睛，“我是来找‘七彩琉璃兰’的。有人告诉我，那盆花最后出现在你这里。”
七彩琉璃兰？
林守拙想起来了。那是半个月前，一个老太太拿来店里请他救治的花。那花因为染了怪病，叶片发黄，花朵枯萎。他顺手给治好了，老太太千恩万谢地拿回去了。
“那花不是我的。”林守拙说，“我只是帮忙治了一下。”
“治好了？”年轻男人眼睛一亮，“那就对了！那花对我们家族很重要，你开个价，我要买。”
“花已经还给原主人了。”林守拙说，“你要买，去找那位老太太。”
“老太太上周去世了。”年轻男人身后的女人开口了，声音冷硬，“我们查过，她无儿无女，遗物都被社区处理了。但那盆花不见了——有人看见，她去世前三天，把花送到了你这里。”
林守拙皱眉。
这事他完全不知道。那老太太确实上周没再来店里，他还以为是身体不好……
“花确实不在我这里。”林守拙耐着性子解释，“她没送来。”
“我不信。”年轻男人从口袋里掏出一张照片，拍在柜台上，“这是我家的传家之宝，三年前被偷了，我们找了整整三年！现在好不容易有线索，你说不在就不在？”
照片上是一盆兰花，花朵呈半透明状，七种颜色在花瓣上流动，像是琉璃制成，美得不似凡物。
林守拙看了一眼照片，忽然想起什么。
“你们是……秦家的人？”
年轻男人一愣：“你知道秦家？”
“听老太太提起过。”林守拙说，“她说这花是故人相赠，但故人家族后来没落了，她一直代为保管。她还说，如果有一天秦家后人找来，让我转告一句话。”
“什么话？”年轻男人急切地问。
“她说：‘花在故土，根在心头。’”
年轻男人愣住了，喃喃重复：“花在故土……根在心头……”
忽然，他脸色一变：“难道……难道她把花种回祖坟了？”
林守拙没说话，只是看着他。
年轻男人转身就走：“秦月，我们走！”
那叫秦月的女人深深看了林守拙一眼，也跟着离开。
两人来得突然，走得也快。
管家看着他们的背影，低声说：“林先生，需要我查查他们的底细吗？”
“不用。”林守拙摇头，“是故人之后，随他们去吧。”
他话音刚落——
门又开了。
这次进来的是个看起来六十多岁的老妇人，穿着朴素，手里拎着一个菜篮子，像是刚买完菜路过。
但林守拙一眼就看出来，这老妇人脚步轻盈得不像话，呼吸绵长均匀，是个练家子，而且修为不低。
“老板，有仙人掌卖吗？”老妇人笑眯眯地问，“我孙子说想要一盆，放电脑旁边防辐射。”
“有，这边请。”林守拙引她到多肉区。
老妇人挑选仙人掌时，状似随意地问：“老板，听说你店里有个小姑娘，能听懂植物说话？我孙子也说他能听见花唱歌，我想让两个孩子交个朋友。”
林守拙眼神一动。
找林小芽的来了。
“您说的是小芽吧？”林守拙面不改色，“她是社区的孩子，偶尔来店里玩。不过她今天不在，您改天再来？”
老妇人看了他一眼，笑容不变：“那真不巧。那我先买仙人掌，改天带我孙子来。”
她挑了一盆最普通的金虎仙人掌，付了钱，拎着菜篮子走了。
出门时，她回头看了林守拙一眼，眼神意味深长。
“第三拨了。”白薇从楼上下来，脸色凝重，“老板，今天这是怎么了？”
“谁知道呢。”林守拙耸耸肩，“也许黄历上写着‘宜访友’吧。”
他话音刚落——
店里的光线忽然暗了一下。
不是天黑，而是某种……能量波动造成的视觉扭曲。
门口，不知何时站了一个人。
一个穿着黑色斗篷的人，看不清脸，只能看见兜帽下隐约的轮廓。他站在那里，明明是大白天，却给人一种站在阴影里的感觉。
“我找神。”斗篷人开口了，声音沙哑，像是很久没说话，“我感应到了……神的气息，就在这里。”
林守拙叹了口气。
他看向墙上的挂钟：下午三点二十分。
距离欧阳先生到来，才过去二十五分钟。
这周二下午茶，真是热闹得过分了。
“本店只卖花，不提供神明服务。”林守拙说，“您要是想拜神，出门右转五百米有座庙。”
斗篷人没动。
他缓缓抬起手，指向林守拙：
“你……就是你。”
林守拙挑了挑眉。
欧阳先生这时也从楼上下来了，看见斗篷人，脸色一变：“影行者？你们怎么会在这里？！”
斗篷人——影行者——转向欧阳先生：“欧阳家主，此事与你无关。我奉‘暗殿’之命，前来迎接神明回归。”
暗殿？
林守拙在记忆里搜索这个名字，没什么印象。大概是他退休后才出现的组织。
“我不知道你在说什么。”林守拙开始收拾茶具，“如果没别的事，请离开吧，我要打烊了。”
影行者沉默了几秒，忽然抬手——
一道黑影从他袖中射出，直扑林守拙面门！
那是一根黑色的藤蔓，表面布满细密的尖刺，藤蔓尖端裂开，露出里面密密麻麻的、如同牙齿般的结构。
“小心！”白薇惊呼。
欧阳先生也准备出手。
但林守拙只是轻轻吹了口气。
真的，就是很随意地，像吹走面前灰尘那样，吹了口气。
那根狰狞的黑藤，在空中僵住了。
然后，它以肉眼可见的速度开始“褪色”——从漆黑变成深灰，再变成浅灰，最后变成白色，像是被漂白了一样。接着，藤蔓开始崩解，化作细碎的白色粉末，簌簌落在地上。
影行者后退了一步。
“你……”他的声音里第一次出现了情绪波动，“你是什么级别的存在？！”
“我？”林守拙拿起抹布，开始擦柜台，“我刚才说了，我是开园艺店的。不过最近兼职居委会志愿者，主要工作是调解邻里纠纷。”
他抬起头，看着影行者：
“你要不要试试投诉？我可以帮你写投诉信，格式我熟。”
影行者：“……”
这对话完全不在他预设的剧本里。
按照暗殿的指示，他找到神明后，应该恭敬迎接，或者必要时强行带回。但他没想到，这位神明……好像脑子不太正常？
“前辈。”欧阳先生上前一步，低声道，“影行者是暗殿的探子，暗殿是个很神秘的组织，据说供奉着‘暗影之神’，一直在寻找其他神明，目的不明。您要小心。”
林守拙点点头，看向影行者：“听到了？目的不明，行为可疑，我怀疑你是传销组织的。要不我打电话报警？”
影行者沉默片刻，忽然身体开始融化——
不是真的融化，而是化作一团黑雾，迅速向店外飘去。
“想走？”林守拙抬手，对着黑雾虚抓了一下。
黑雾猛地一滞，然后像是被无形的手捏住一样，迅速收缩、凝聚，最后重新变回斗篷人的形态，“啪”地摔在地上。
影行者挣扎着想站起来，却发现身体完全动不了。
林守拙走到他面前，蹲下身，掀开他的兜帽。
兜帽下是一张很年轻的脸，看起来不超过二十五岁，脸色苍白，眼睛是罕见的纯黑色，没有眼白。
“暗殿是吧？”林守拙说，“回去告诉你家主子，我退休了，不想掺和任何事。如果再派人来打扰我——”
他伸出手指，在影行者额头上轻轻一点。
影行者浑身一震，感觉有什么东西被打入了体内，但又说不清是什么。
“——我就去你们总部，开个‘退休神明再就业培训班’，教你们怎么种地。”林守拙认真地说，“包教包会，不收学费，但得签十年劳务合同。”
影行者：“……”
他彻底懵了。
这位神明大人的思维……是不是有什么问题？
“好了，走吧。”林守拙挥挥手。
影行者发现自己能动了，连忙爬起来，头也不回地冲出店门，瞬间消失在街角。
店里安静下来。
欧阳先生、白薇、管家，三人看着林守拙，表情各异。
林守拙伸了个懒腰：“总算清净了。白薇，再泡壶茶，刚才那杯都没喝完。”
白薇如梦初醒：“啊？哦，好，马上！”
欧阳先生神色复杂地看着林守拙：“前辈，您就这样放他走了？暗殿不会善罢甘休的。”
“那最好。”林守拙笑了笑，“我最近在尝试用阴影能量培育‘夜光蘑菇’，正缺材料呢。他们多来几次，我就能开个蘑菇农场了。”
欧阳先生张了张嘴，说不出话了。
他忽然觉得，自己活了八十七年形成的世界观，今天碎得有点彻底。
“对了欧阳先生。”林守拙想起什么，“你刚才说灵植会不来找我麻烦，这话还算数吧？”
“当然！”欧阳先生立刻保证，“我以欧阳家的名誉起誓！”
“那就好。”林守拙点点头，“那你也可以走了。记得把那盆莲花养好，每周换一次水，水里加几粒海盐，它喜欢微咸环境。”
欧阳先生恭敬行礼：“多谢前辈指点，晚辈告辞。”
他带着管家离开，走之前还贴心地帮忙关上了店门。
店里终于只剩下林守拙和白薇两个人。
哦，还有橘猫元宝，它从柜台上跳下来，蹭了蹭林守拙的腿。
“喵。”
像是在说：“铲屎的，刚才那几拨人，你收门票了吗？”
林守拙挠了挠它的下巴：“没收，亏了。下次得立个牌子：‘神明接见，一次五百，拍照另计，砍价免谈。’”
白薇噗嗤笑了出来。
笑着笑着，她忽然叹了口气：“老板，您这样……真的没问题吗？今天一下午就来了四拨人，以后会不会更多？”
林守拙走到窗边，看着外面熙攘的街道。
夕阳西下，金色的光洒在路面，行人匆匆，车流如织。
这是人间。
是他选择退休的地方。
“来就来吧。”他轻声说，“我既然选择在这里生活，就没打算一直躲着。不过——”
他转身，看向白薇，笑容里有种恶作剧般的调皮：
“下次谁来，你就说我在开‘退休神明养生讲座’，门票一千，送自制有机肥料一包。看看还有几个人来。”
白薇愣了几秒，然后哈哈大笑。
笑着笑着，她忽然觉得，也许跟着这样一位老板，以后的日子，会比想象中更有趣。
至少，不会无聊。
---
傍晚，苏瑶来了。
她今天开完会早，顺路过来看看。
“今天店里挺安静啊。”她说着，把一盒点心放在柜台上，“客户送的，说是老字号，你尝尝。”
林守拙打开盒子，是精致的绿豆糕。
“来得正好。”他递给她一块，“刚打发走几拨客人，正好歇歇。”
苏瑶敏锐地捕捉到“几拨”这个词：“很多人来？”
“嗯，一个看花的，一个找花的，一个找人的，一个找神的。”林守拙掰着手指算，“平均六分钟一拨，效率挺高。”
苏瑶：“……你没事吧？”
“没事。”林守拙咬了口绿豆糕，“就是有点心疼我的茶，欧阳先生带来的三十年普洱，才喝了两泡就被打断了。”
苏瑶在他对面坐下，认真地看着他：“林守拙，你……会不会觉得烦？”
“烦什么？”
“这些来找你的人，这些麻烦。”
林守拙想了想，摇摇头：“还好。退休生活太清净了也挺无聊的，有点小麻烦，就当调剂了。”
他顿了顿，补充道：“只要别耽误我种花就行。”
苏瑶看着他平静的侧脸，心里忽然涌起一种冲动。
她想问：你到底是谁？你经历过什么？你为什么要选择这样的生活？
但话到嘴边，又咽了回去。
有些问题，也许不需要答案。
就像有些花，不需要知道它为什么开得那么美，只要欣赏就好。
“对了，”林守拙想起什么，“你公司那个项目，跟林家谈得怎么样了？”
“很顺利。”苏瑶眼睛亮了，“你给的土壤改良配方，他们实验室测试后非常满意，已经签了初步合作协议。如果量产成功，青云科技今年的业绩能翻三倍。”
“那就好。”林守拙点点头，“记得分我点专利费，我打算在阳台装个自动灌溉系统。”
苏瑶笑了：“放心，少不了你的。”
两人有一搭没一搭地聊着，直到天色完全暗下来。
店里的植物在夜色中静静呼吸，那盆时光种在阳台上，土壤表面泛起一层极淡的、几乎看不见的银光。
像是在说：三个月，很快的。
而三个月后，会发生什么？
林守拙不知道。
但他觉得，应该挺有意思。
毕竟，退休生活嘛，总要有点期待。
不然跟咸鱼有什么区别？
对吧？