社区园艺展定在周六上午，地点是街心公园。
林守拙本来不想参加——他店里的随便哪盆花搬出去，都像是职业选手误入幼儿园兴趣班，太欺负人了。
但陈伯拿着居委会的红头文件，笑眯眯地站在店门口：“林老板，这可是咱们社区精神文明建设的重要活动，您作为模范商户，得出力啊。”
林守拙看着文件上“全民参与，共建绿色家园”的标语，叹了口气。
“行吧。”他妥协了，“我带两盆普通的。”
“普通的就行。”陈伯拍拍他的肩，压低声音，“对了，今天评委席里有个特殊的小嘉宾，您多留意。”
“多特殊？”
“来了您就知道了。”
---
上午九点，街心公园已经热闹起来。
各家的阳台盆栽、窗台多肉、后院蔬菜被精心打扮后搬了出来，沿着步道摆了一长溜。大爷大妈们热情交流种植经验，小孩子在花丛间穿梭，空气里弥漫着青草、泥土和淡淡的肥料味。
林守拙的展位在中间靠后的位置，不算显眼。
他真就带了两盆“普通”的：一盆是绿萝，叶片肥厚油亮，藤蔓垂下来将近两米，像是绿色的瀑布；另一盆是月季，开了七朵碗口大的花，颜色是渐变的粉白，香气清甜得有点不真实。
白薇准时来报到，穿着简单的t恤牛仔裤，背着一个工具包。
“老板，我来了。”她还有点拘谨，“需要我做什么？”
林守拙指了指展位：“看着就行，有人问问题就答，答不上来就说‘老板在泡茶’。”
白薇：“……”
这工作内容是不是太简单了点？
“对了。”林守拙从随身带的保温箱里拿出几个小盆栽，“这是我昨晚用咖啡渣种的蘑菇，你摆旁边，标个‘非卖品，仅供观赏’。”
白薇接过花盆，眼睛亮了：“这是……平菇、香菇、还有——这是什么品种？我怎么没见过？”
那是一种淡金色的蘑菇，菌盖上有银色的斑点，在阳光下微微反光。
“随便起的名字，叫‘星尘菇’。”林守拙轻描淡写，“光照够的话晚上会发光，适合当小夜灯。”
白薇手一抖，差点把花盆摔了。
随便种种就能种出发光的蘑菇？！
她忽然觉得，自己这个“植控师”传人的名号，在这位退休神明面前，简直像是幼儿园手工课水平。
“林老板！”
苏瑶的声音从人群那头传来。
她今天穿得很休闲，白色衬衫配卡其色长裤，头发扎成马尾，少了些总裁的凌厉，多了些邻家姐姐的清爽。她手里还提着一个纸袋。
“苏总也来看花展？”林守拙笑着问。
“来给你送这个。”苏瑶把纸袋递给他，“上次你说想试试用普洱茶渣堆肥，我让云南的分公司寄了几饼老茶，这是碎料。”
林守拙打开一看，里面是压得很实的普洱茶渣，散发着陈香。
“谢了。”他眼睛弯了弯，“这批料好，说不定能种出带茶香的蘑菇。”
苏瑶看着他摆弄茶渣的专注侧脸，心里某个地方软了一下。
这个男人总是这样。说起种田种花，眼睛会发光；说起商业晚宴、豪门恩怨，就一脸“好困想睡觉”的表情。
“林老板！”
又一个声音插进来，这次语气就没那么友好了。
周明轩。
他今天穿了一身米白色西装，头发打理得一丝不苟，身后跟着两个穿黑西装的助手，抬着一个罩着黑布的大花架。
周围不少人看了过来——周家公子在本市还是挺有名的，虽然不是什么好名声。
“周少也来参加社区活动？”林守拙头也不抬，继续整理展位。
“我是评委。”周明轩抬了抬下巴，语气得意，“主办方特意邀请的。毕竟，在稀有花卉鉴赏方面，我还是有些发言权的。”
他说着，示意助手掀开花架上的黑布。
哗——
周围响起一片吸气声。
那是一盆兰花。
但绝不是普通的兰花。
植株高近一米，叶片如碧玉雕成，脉络中流淌着淡淡的金色。花开九朵，每一朵都有碗口大，花瓣是渐变的靛蓝色，从花心到边缘，由深蓝过渡到近乎透明的淡紫。最奇特的是，花朵中心有一团朦胧的光晕，像是内里藏着小小的月亮。
“蓝梦兰。”周明轩环视四周，享受众人惊叹的目光，“真正的极品，我花了三百万从缅甸的深山老林里挖出来的，养了两年才开花。”
他特意看向林守拙的展位，嗤笑一声：“林老板，您这两盆……挺朴素啊。”
这话已经算是挑衅了。
苏瑶脸色沉了下来，正要开口，林守拙却先说话了。
“嗯，是挺朴素的。”他点点头，语气真诚，“我这绿萝是菜市场五块钱买的，月季是隔壁王阿姨送的枝条扦插的。”
他顿了顿，补充道：“不过长得还行，王阿姨说比她养了十年的那盆还好。”
周明轩被这软钉子噎了一下。
他想象中的场景是林守拙羞愧难当，或者恼羞成怒，而不是这样淡定地承认自己就是“朴素”。
“咳咳，各位，评委们到了！”
陈伯的声音适时响起，打破了尴尬。
评委席设在展区最前方，一共五个座位。除了陈伯作为社区代表，还有两位本市的园艺专家，一位植物学家，以及——
一个小女孩。
看起来七八岁的样子，穿着淡绿色的连衣裙，头发扎成两个小丸子，眼睛又大又亮，像是会说话。她怀里抱着一个兔子玩偶，安静地坐在最旁边的椅子上。
“那是谁家孩子？”有人小声议论。
“听说是主办方特别邀请的评委，有特殊才能……”
“小孩子能评什么？看哪个花盆可爱吗？”
周明轩也皱起了眉：“陈主任，这什么意思？让小孩子当评委？”
陈伯笑眯眯地说：“周少别急，小芽虽然年纪小，但在植物感知方面，可是有特殊天赋的。咱们园艺展讲究的是‘人与植物的和谐’，这方面，孩子有时候比大人更敏感。”
特殊天赋？
林守拙多看了那小女孩一眼。
这一看，他微微一怔。
在小女孩的眼睛里，他看到了极其微弱、但确实存在的……灵光。
不是修炼出来的那种，更像是天生的，与植物共鸣的能力。
“有趣。”他轻声说。
“什么有趣？”苏瑶问。
“没什么。”林守拙收回目光，“就是觉得今天会很有意思。”
---
评选开始。
评委们逐个展位参观、打分。两位专家关注的是品种稀有度、栽培难度；植物学家更看重科学性、生态价值；陈伯的标准比较玄学——“看着顺眼，闻着舒心”；周明轩则明显偏向那些昂贵、稀有的品种。
而那个叫林小芽的小女孩……
她的评选方式很特别。
她不会用打分表，也不问品种名称。她只是走到每盆植物前，蹲下身，仔细地看着，偶尔会伸出小手，轻轻触碰叶片或花瓣。
然后，她会小声说几句话。
声音太小，大多数人都听不清。只有离得近的人，会听到一些片段：
“你有点渴了……”
“阳光太多了，晒得疼吗？”
“旁边那盆不太喜欢你哦……”
最神奇的是，她触碰过的植物，叶片会微微颤动，像是在回应。
“装神弄鬼。”周明轩不屑地哼了一声。
但林守拙看得分明——那不是装神弄鬼。
林小芽确实能感知植物的“情绪”，或者说，生命状态。这是一种极其罕见的天赋，万中无一。
评委们来到周明轩的展位前。
那盆蓝梦兰在阳光下熠熠生辉，确实美得惊人。
“极品！”一位园艺专家赞叹，“这品相，这颜色，放在全国兰花展上都能拿金奖！”
“花心中的光晕是自然形成的？”植物学家好奇地凑近，“还是用了特殊照明？”
“纯天然。”周明轩得意道，“这种兰花在月光下会吸收月华，白天释放出来，形成这种‘月晕’效果。”
陈伯点点头：“不错不错，看着就贵。”
周明轩嘴角抽了抽——这算哪门子评价？
轮到林小芽了。
小女孩走到蓝梦兰前，没有像其他人那样惊叹。她蹲下身，看了很久，眉头微微皱起。
然后，她伸出手——
“别碰！”周明轩立刻制止，“这花很娇贵，小孩子——”
“让她碰。”林守拙突然开口。
周明轩一愣：“你说什么？”
“我说，让她碰。”林守拙走过来，语气平静，“植物如果连孩子的触碰都承受不了，那也不算健康。”
“你——”周明轩想反驳，但看到周围人都看着，只好咬牙，“行，碰坏了你赔！”
林小芽的小手轻轻落在花瓣上。
三秒后，她缩回手，抬头看着周明轩，大眼睛里满是不解：
“它说……它很难受。”
周围安静了一瞬。
“什么？”周明轩没听清。
“它说它很难受。”林小芽重复道，声音清晰了许多，“根被绑得太紧了，呼吸不过来。还有……水里有奇怪的东西，让它头晕。”
周明轩脸色一变：“小孩子胡说什么！”
“我没有胡说。”林小芽很认真，“它真的很难受。你看，它的叶子在发抖。”
众人看向蓝梦兰的叶片——
果然，那些看似完美的叶片，正在以极其细微的幅度颤抖。不仔细看根本发现不了，但一旦注意到，就能看出那不是风吹的，而是植物本身的战栗。
“这是……”植物学家蹲下身，仔细查看花盆，“盆土太实了，根系可能真的缺氧。至于水——”
他闻了闻花盆边缘，脸色变了：“有激素的味道。周少，你用了促花激素？”
周明轩的脸一阵红一阵白：“我……我只是用了点营养液！”
“营养液不会是这个气味。”植物学家摇头，“这种激素能让花在短期内开得更大更艳，但对植物伤害很大，相当于透支生命。这盆兰花……恐怕开完这一季就不行了。”
周围响起议论声。
周明轩额角冒出冷汗：“你、你凭什么这么说！你有什么证据！”
“我可以作证。”
一个苍老但有力的声音响起。
人群分开，一个穿着灰色中山装、拄着拐杖的老人缓步走来。他看起来七十多岁，头发花白，但精神矍铄，眼神锐利。
周明轩看到来人，脸色彻底白了：“欧、欧阳先生？您怎么来了？”
老人没理他，径直走到蓝梦兰前，俯身观察片刻，叹了口气：
“可惜了。这原本是一株有望进化的‘月华兰’，如果自然生长，再过十年或许能诞生灵性。现在……被急功近利毁了。”
他直起身，看向林小芽，眼神温和：“小姑娘，你刚才说，能听到它说话？”
林小芽点点头，又摇摇头：“不是说话，是……感觉。我能感觉到它不舒服。”
“了不起的天赋。”欧阳先生赞许道，然后转向周明轩，语气转冷，“周家小子，玩花弄草本是雅事，但你心术不正，糟蹋好东西。这盆花，我买了，带回去看能不能救。”
周明轩哪敢说不，连连点头：“您喜欢就送给您，不用买……”
“我不占你便宜。”欧阳先生摆摆手，身后一个管家模样的中年人上前，递出一张支票，“五十万，够你回本了。”
说完，他不再看周明轩，目光在展区里扫视，最后落在了林守拙的展位上。
确切的说是落在了那盆月季，和那几盆蘑菇上。
老人的眼睛眯了起来。
他缓步走过去，在展位前停下。
“小伙子，这些是你种的？”
林守拙正在给绿萝喷水，闻言抬头：“是。”
“种了多久？”
“绿萝三个月，月季两个月，蘑菇三天。”
周围又响起吸气声。
三个月长两米的绿萝？两个月开七朵碗口大的月季？三天就长成的蘑菇？
这已经不是“长得还行”的程度了！
欧阳先生深深看了林守拙一眼：“能让我看看吗？”
“请便。”
老人先看了月季，轻轻触碰花瓣，又闻了闻香气，眼中闪过讶异。
然后他看向那盆“星尘菇”，伸出手指想碰，林守拙开口了：
“这个别碰，菌丝敏感，陌生人的触碰会影响生长。”
欧阳先生手一顿，收回手，笑了：“是我唐突了。不过小伙子，你这蘑菇……不一般啊。”
“随便种的。”林守拙还是那句话。
“随便种就能种出蕴含星辰之力的菌类？”欧阳先生声音压低，只有附近几个人能听到，“年轻人，过分的谦虚就是骄傲了。”
林守拙笑了笑，没接话。
欧阳先生也不追问，转而看向林小芽：“小姑娘，你来感觉感净这几盆？”
林小芽走过来，先摸了摸绿萝。
“它很开心。”她眼睛弯成月牙，“说主人每天都会跟它说话，还会放音乐给它听。”
林守拙确实会在店里放轻音乐——主要是他自己爱听，顺便给植物也享受享受。
然后是月季。
“嗯……”林小芽闭着眼睛感受，“它有点骄傲，因为开的花最漂亮。不过它说旁边的绿萝抢了它的风头，不太高兴。”
众人看向那盆绿萝，藤蔓确实往月季那边伸了不少，像是在故意遮挡。
最后是蘑菇。
林小芽刚把手靠近，就“呀”了一声，缩回手。
“怎么了？”欧阳先生问。
“它们……在唱歌。”林小芽表情奇妙，“很轻很轻的歌，像星星眨眼的声音。”
唱歌的蘑菇？
周围人都觉得这小女孩想象力太丰富了。
但林守拙知道，她说的是真的。
“星尘菇”在吸收光能时，菌丝振动会产生人耳听不到、但对特殊感知者来说如同歌声的频率。这是他在培育时无意中弄出来的附加效果，没想到林小芽连这都能感觉到。
“天才……”欧阳先生喃喃自语，看向林小芽的眼神更加热切，“小姑娘，你愿不愿意跟我学养花？我可以教你很多关于植物的知识。”
林小芽摇摇头，抱紧兔子玩偶：“我想跟这个哥哥学。”
她指向林守拙。
欧阳先生一愣，随即笑了：“有眼光。不过——”
他转向林守拙，语气认真：“小伙子，我们聊聊？”
---
园艺展的评选继续，但高潮显然已经过去了。
最终获奖名单出炉：一等奖是个退休老教师养了八年的盆景松；二等奖是几个小学生合作的“环保再生花盆”项目；三等奖给了社区菜园集体种植的有机蔬菜。
周明轩的蓝梦兰虽然被欧阳先生买走，但因为“养护方式不当”，连个鼓励奖都没拿到。他脸色铁青地提前离场，走之前狠狠瞪了林守拙一眼。
林守拙两盆“普通”植物也没获奖——评委们觉得，这长得已经超出“园艺”范畴，近乎玄学了，不好评价。
但林小芽给林守拙发了个自己手绘的“最佳朋友奖”，画的是一个笑脸太阳和一堆开心的植物。
林守拙把那张画贴在了店里最显眼的位置。
傍晚，园艺展散场。
林守拙在收拾展位时，欧阳先生如约而来。
“去你店里聊？”老人问。
“行。”林守拙点头，“不过先说好，我只卖花，不卖技术，也不收徒。”
欧阳先生哈哈大笑：“放心，我不是来偷师的。我只是想确认一件事。”
“什么事？”
“你店里那盆‘时光种’，卖不卖？”
林守拙动作一顿。
他看向欧阳先生，眼神平静：“您知道那是什么？”
“知道。”欧阳先生也收起了笑容，“‘时之砂’的种子，三千年一发芽，三千年一开花，花开之时，方圆百里时间停滞——这只是传说中的描述。我活了八十七年，遍寻古籍，拜访隐士，本以为这只是个神话。”
他盯着林守拙：“直到三个月前，我感应到这座城市里有‘时间法则’的波动。很微弱，但确实存在。我找了三个月，最后线索指向你这间小店。”
林守拙把最后一盆花搬上小推车，直起身：
“所以？”
“所以我想看看。”欧阳先生诚恳道，“不买，不抢，就看看。作为一个爱花之人，想亲眼见见传说中的神物，这个请求过分吗？”
林守拙看了他一会儿，笑了：
“不过分。但今天不行。”
“为什么？”
“因为今天周六，我晚上要追新番。”林守拙推起小推车，“下周二吧，下午三点，店里见。记得带门票。”
“门票？”
“一包三十年以上的普洱熟茶砖，要勐海厂的。”林守拙说，“时光总喜欢陈年的味道。”
欧阳先生愣住了，随即失笑：
“好，一言为定。”
他看着林守拙推车离开的背影，眼神深邃。
管家悄无声息地出现在他身后：“老爷，需要调查他吗？”
“不必。”欧阳先生摇头，“能培育时光种的人，不是我们能调查的。记住，下周二备好茶，要最好的。”
“是。”
另一边，林守拙推车走在回家的路上。
白薇帮他推着另一辆车，犹豫再三，还是开口：“老板，那个欧阳先生……我听说过他。”
“哦？”
“他是国内隐世家族‘欧阳家’的家主，也是‘灵植会’的荣誉会长。”白薇压低声音，“灵植会是个很神秘的组织，成员都是能培育或使用特殊植物的人。我师父生前提起过，说他们……不太简单。”
“怎么个不简单法？”
“他们收集一切有特殊效果的植物，不管手段。”白薇说，“我师父有一株‘安魂草’，能安抚精神创伤，就被他们用手段‘劝捐’了。”
林守拙点点头：“明白了。下周二你也在店里，帮我泡茶。”
“我？”白薇一愣，“可我不会泡茶……”
“学。”林守拙说，“以后店里客人多了，总不能每次都我亲自泡。”
白薇心里一暖——这话的意思是，林守拙真把她当店员了，不是临时工。
“对了，”林守拙想起什么，“你妹妹怎么样了？”
“好多了！”白薇眼睛一亮，“百草堂的老大夫给的药很有效，我妹妹的脸色红润了很多，生命体征也稳定了。他说再调理一个月，也许能尝试唤醒。”
“那就好。”林守拙点头，“改天我去看看。”
“您……您愿意去看她？”白薇激动得声音都抖了。
“嗯，顺便给你妹妹带盆小植物。”林守拙说，“病房里有点绿意，心情会好点。”
白薇眼圈一红，用力点头：“谢谢老板！”
两人回到店里时，苏瑶已经在门口等着了。
她手里提着一个食盒，看见林守拙，脸微红：“我妈做了桂花糕，让我送点过来。”
林守拙接过食盒，打开，清香扑鼻。
“替我谢谢阿姨。”他笑着说，“正好，晚上有茶点配新饭了。”
苏瑶看了看白薇，又看了看林守拙：“你们……刚才在聊什么？”
“聊下周二要来的客人。”林守拙开门进店，“一个想看看时光中的老先生。”
苏瑶心里一紧：“会有麻烦吗？”
“应该不会。”林守拙把食盒放在柜台上，想了想，补充道，“就算有，也是他的麻烦。”
橘猫元宝跳上柜台，蹭了蹭林守拙的手。
“喵。”
像是在说：“铲屎的，我饿了。”
林守拙挠了挠它的下巴，看向窗外渐暗的天色。
时光种还在阳台上，静静躺在土里。
三千年的种子，再有三个月，就要发芽了。
到时候，想看的人，恐怕就不止一个欧阳先生了。
“看来，”他轻声自语，“得给阳台加个防盗网了。”
虽然他知道，能偷走时光种的人，这世上可能还没出生。
但——
退休生活嘛，该做的样子还是要做的。
毕竟，他现在只是个“普通”的园艺店老板。
对吧？