深秋的赣南，山峦间已透出凛冽的寒意。良村周边的几个山凹里，红二十一师的战士们正按照《短期强化训练纲要》有条不紊地开展训练。射击场上空枪击发的“咔哒”声、投弹区木棍破风的呼啸声、刺杀训练的吼声与脚步声交织在一起，形成一股昂扬而又紧张的练兵氛围。
秋成站在师部门前的高地上，远远望着各团驻地方向腾起的尘土，眉头微蹙。他转身对跟在身后的后勤部副部长李福顺道：
“福顺同志，部队训练不能停，但肚子也不能空。我们得为下一步行动储备粮食。主道附近的村子大多已经随军转移，粮食不好买。你带几个可靠的同志，去那些不在主道上、相对偏僻的山村看看。现在正是秋粮收成的时候，山里人家多少有些存粮，尽量多收购一些回来。”
李福顺点头领命：“代师长放心，我晓得轻重。我带几个本地籍的战士去，他们熟悉山路，也懂当地土话，好说话。”
“记住，”秋成叮嘱道，“我们是红军，买卖要公平，绝不强买强卖，更不能惊扰百姓。银元带足，按市价甚至略高一点收购。我们要让乡亲们知道，红军是人民的队伍。”
“明白！我一定把事情办妥。”李福顺郑重应下，随即点了几个精干战士，带上银元和箩筐、扁担，匆匆离开了驻地，身影很快消失在蜿蜒的山路尽头。
……
训练进入第三天傍晚，六十一团驻地外的打谷场上，气氛与往日操练时截然不同。场地前方用门板和木架搭起了一个简易戏台，台前空地上，战士们以连排为单位整齐地盘腿而坐。夜色渐渐笼罩下来，场地点起了十几支熊熊燃烧的火把，跳动的火光映照着一张张年轻而质朴的脸庞。
在场地一侧，专门划出了一块区域，坐着的是上次战斗中被俘的国民党军士兵。他们穿着国民党军军装，在红军战士中间显得有些局促和沉默，眼神中带着警惕、茫然，还有一丝不易察觉的好奇。
六十一团政委侯增大步走上戏台，双手虚压，示意大家安静。他脸上带着温和的笑容，声音洪亮：
“同志们！今晚不开会，不训话，咱们看戏！都放松点，好好看，好好听！”
台下响起一阵轻微的骚动和期待的议论声。随着侯增政委的手势，几名政治部的干事和宣传队员走上戏台，一场根据赣南当地真实事件改编、名为《血泪债》的活报剧开始了。
剧情围绕着赣南一个贫苦佃户家庭展开：
老佃户陈老根（一营三连指导员饰演）租种地主“黄剥皮”的田，年年交完租子所剩无几。去年老伴病重，无奈向黄剥皮借了三块银元的高利贷。今年秋收，黄剥皮带着家丁上门，不仅抢走了全部新谷，还利滚利算出欠款二十块大洋。陈老根跪地哀求，却被家丁一脚踢倒。黄剥皮狞笑着要拉走他十六岁的女儿幺妹抵债。幺妹挣扎哭喊，陈老根拼死阻拦，被家丁用枪托活活打死。幺妹最终被抢走，不知所踪，留下破败的茅屋和一对年幼的弟弟妹妹在寒风中哀泣……
剧情并不复杂，但演员们投入的表演、充满乡土气息的台词、以及那逼真的悲惨遭遇，深深抓住了台下每一个观众的心。
起初，战士们还只是安静地看着。随着剧情推进，当陈老根被踢倒、幺妹被强行拖走时，台下开始响起压抑的抽泣声和愤怒的低吼。
“狗日的地主！”
“太惨了！”
“跟他们拼了！”
一些来自贫苦家庭的战士，仿佛在戏里看到了自己家的影子，眼眶通红，拳头紧紧攥起。就连那些俘虏兵中，也有不少人低下了头，眼神闪烁。他们中许多人也是穷苦出身，是被“抓壮丁”或者活不下去才当的兵，戏里的情节勾起了他们深埋心底的惨痛记忆。
当戏演到陈老根惨死、幺妹被抢、弟弟妹妹无助哭喊的结局时，整个场地上弥漫着一股沉重而悲愤的气息。许多战士忍不住抹起了眼泪，甚至有人呜咽出声。俘虏兵里也有人偷偷用袖子擦着眼角。
戏演完了，演员们谢幕。但台下没有掌声，只有一片压抑的沉默和粗重的喘息。火把噼啪作响，映照着一张张被泪水与怒火浸润的脸。
政委侯增再次走上台。他看着台下情绪低落的战士们，理解大家的心情。他没有立刻讲大道理，而是走到台前，目光扫过全场，声音沉稳而有力：
“同志们，戏看完了，心里堵得慌，是不是？恨那些吃人的地主老财，恨那些欺压百姓的反动派，是不是？”
“是！”台下爆发出雷鸣般的回应，夹杂着怒吼。
“好！恨，就要记住这恨！但这恨，不能光憋在心里，更要化成我们战斗的力量！”侯增话锋一转，语气变得昂扬起来，“我们红军，是干什么的？就是为天下像陈老根、像幺妹这样的穷苦人报仇雪恨的！就是要把骑在人民头上的地主、官僚、反动派统统打倒的！”
他顿了顿，继续说道：“咱们红军，是人民的军队，和旧军队不一样！咱们有铁的纪律，这纪律不是为了捆住咱们的手脚，是为了保证咱们永远和老百姓一条心，是为了让咱们更有力量！”
说着，他走到了战士们中间的过道上，大声道：“现在，我教大家唱一首歌，这首歌，唱的就是咱们红军的纪律！大家跟着我学！”
他清了清嗓子，用他那带着浓重乡音却异常坚定的语调，一句一句地领唱起来：
“红色军人个个要牢记，三大纪律八项注意！”
“红色军人个个要牢记，三大纪律八项注意！”
战士们跟着学唱，开始还有些参差不齐，声音也带着刚才的哽咽。
“第一一切行动听指挥，步调一致才能得胜利！”
“第二不拿群众一针线，群众对我拥护又喜欢！”
……
侯增一边教，一边在战士们中间的过道里走着，不时停下来，对某句歌词做简单的解释：“‘不拿群众一针线’，就是说，老百姓的东西，再小也不能拿！‘买卖价钱要公平’，咱们买粮买菜，必须给足钱！”
歌词通俗易懂，旋律简单有力。唱着唱着，战士们的声音逐渐整齐、洪亮起来。那朗朗上口的歌词，像清泉一样流淌进他们的心田，将刚才看戏时积郁的悲愤，渐渐转化为一种明确的行为准则和崇高的责任感。
“革命纪律条条要记清，人民战士处处爱人民！”
......
虽然很多人还记不全歌词，调子也唱得不算准，但结合刚刚那个血泪故事，再唱起这“三大纪律八项注意”，许多战士仿佛一下子明白了：为什么红军和旧军队不一样？为什么老百姓会支持红军？因为他们纪律严明，因为他们爱护百姓，因为他们是为了千千万万个“陈老根”和“幺妹”而战！
心中的乌云似乎被这嘹亮的歌声驱散了不少，一种革命的荣誉感和使命感，如同幼苗，在战士们的心中悄然生长、茁壮。
在场地一侧，那些原本沉默的俘虏兵中，也开始有人跟着轻轻地哼唱起来。起初只是几个人，声音细微，但渐渐地，更多的人加入了进来。他们大多都能完全理解歌词的全部含义，那股浩然正气，那种与旧军队截然不同的精神风貌，深深地触动了他们。他们看着身边这些同样出身贫苦、却眼神明亮、纪律严明的红军战士，心中对于这支传闻中“可怕”的队伍，第一次有了一种真切的、带着某种向往的理解。
火把依然在夜色中燃烧，歌声在山谷间回荡。这首本该是1935年红15军团政治部秘书长程坦与任宣传科科长的刘华清商量，借用鄂豫皖苏区流行的歌曲《土地革命已经成功了》的韵律，完成的《红色军人三大纪律八项注意歌》，现在提前出现在了赣南队伍中。
这一夜，在许多红军战士和俘虏兵心里，播下了一颗名为“信仰”的种子。