清晨的山路还蒙着薄雾，吉普车在碎石路上颠簸，车轮碾过的地方惊起一群山雀。陈小鱼抓着车门上的把手，看着窗外掠过的竹林和松林。老董握着方向盘，眼睛盯着前方蜿蜒的山路。
“今儿带你去个清净地儿。”老董打了把方向，车子拐进一条更窄的土路，“山里有个野塘，是我年轻那会儿伐木时发现的。几十年没人管，里头该有些好货。”
又开了约莫二十分钟，车子在一片竹林前停下。两人背上装备，踩着厚厚的落叶往深处走。林子里很静，只有鸟叫和脚步声。空气清凉，带着竹叶和腐殖土的气味。
穿过竹林，眼前豁然开朗——一片山窝里，嵌着个不大的水塘。塘呈葫芦形，水面约莫两三亩，水色是那种深沉的墨绿，倒映着四周的山影。最奇的是塘边的几棵老树，树干斜斜地伸向水面，枝叶在水面投下斑驳的光影。
“就这儿了。”老董放下钓箱，深吸一口气，“山塘水，看着就养人。”
陈小鱼走近水边。水清得能看见水下摇曳的水草，和偶尔闪过的小鱼影子。水面漂着些落叶，在水波里慢慢打转。他伸手试了试水温——凉，但不刺骨，是山泉特有的那种清冽。
“山塘钓鱼，讲究个‘细’字。”老董开始组装装备，“水清，鱼精，一点动静就惊窝。竿要软，线要细，钩要小，漂要灵。”
今天用的竿子很特别。老董拿出两支三米六的并继竿，竿身是暗褐色的竹制，握在手里轻巧而有韧性。“这是老物件了，竹竿。山塘钓鱼，竹竿最合适——手感好，动静小，不惊鱼。”
线组精细得让人屏息。主线0.8号，子线0.3号，细得几乎看不见。钩子是特制的袖钩二号，只有米粒大小，钩条极细，闪着寒光。浮漂是芦苇制的七星漂，七颗小小的漂豆穿在主线上，在水面排成一串。
“七星漂，传统钓法。”老董示范着调漂，一颗颗调整漂豆的位置，“山塘水稳，用这个最灵。调四钓三，主抓那一下顿口。”
开饵是门细致活。老董从腰间的布袋里取出几个小竹筒：一筒淡黄色的玉米粉，一筒暗红色的虾粉，还有一筒看不出是什么的褐色粉末。最特别的是个小瓷瓶，打开塞子，一股淡淡的、复杂的香气飘出来。
“山塘饵，要天然，要本味。”他用小勺舀出两勺玉米粉，一勺虾粉，半勺那褐色粉末——后来才知道是炒香的黄豆粉。最后从瓷瓶里倒出几滴琥珀色的液体，“这是蜂蜜桂花露，我自个儿酿的。山里的鱼，就认这清甜味儿。”
水是带来的山泉水。老董慢慢加水，用食指轻轻搅拌。“水比1:0.8，要干散。山塘饵要能到底慢慢化开，像天然落下的食物。”
饵料在小碗里醒着，两人选钓点。老董沿着塘边慢慢走，脚步很轻，像怕惊扰了什么。最后在一棵歪脖子老树下停下。这树的树干斜伸到水面上方，枝叶在水面投下一片荫凉。
“就这儿。”老董指指水面，“树荫下，水温低，鱼爱来这儿歇凉。你看——”他指着水底一片阴影，“那儿有片水草，是鱼的食堂。”
他捏了一小撮酒米，轻轻撒向树荫下的水面。米粒入水的声音轻得像雨丝。“山塘做窝，要少，要精。撒一把就行，多了反而坏事。”
第一竿抛出去，七星漂在空中划出轻柔的弧线，悄无声息地落入水中。七颗漂豆在水面排成整齐的一串，最上面那颗刚好露出水面。陈小鱼盯着那串漂豆，忽然觉得在这深山里钓鱼，有种别样的禅意——一切都静，一切都慢，一切都细致入微。
等待开始了。
山塘静得能听见自己的心跳。偶尔有落叶飘下，在水面点出圈圈涟漪。蜻蜓在水面飞舞，翅膀在晨光里闪着七彩的光。陈小鱼盯着那串漂豆，觉得时间在这里似乎走得慢些。
漂豆忽然动了——不是整串动，是最下面那颗轻轻一顿，随即缓缓下沉。陈小鱼握竿的手紧了紧。漂豆沉下去两颗，停住，接着第三颗也开始下沉。
扬竿！中了！
手感很轻，但真切。竿梢弯出柔美的弧度，渔轮发出细微的“滋滋”声。几个回合，一尾银白色的小鱼出水，在晨光里闪着珍珠般的光泽。
“马口！”老董在那边轻声说，“山塘马口，讲究。水不清不要，食不鲜不要。能钓着它，说明咱们来对地方了。”
这尾马口不大，一两左右，但身子匀称，色彩艳丽，背鳍高高竖起，像面小旗。陈小鱼小心摘钩，鱼在手里扑腾，甩出细碎的水珠。
“山塘鱼秀气。”老董也上了一尾，是条溪哥，更小些，但活力十足，“吃山泉，食水藻，长得干净。”
重新挂饵抛竿，陈小鱼的心静了下来。但接下来半小时，漂豆再没动静。只有风吹过时，漂豆随着水波轻轻晃动。
“升温了，鱼躲阴凉了。”老董观察着水面，“咱们也挪挪。”
他收起竿，往上游走了十几米，找了处岩石下的阴影。陈小鱼学着他的样子，在另一块岩石旁下竿。这一挪果然见效，不到十分钟，漂豆出现一个明显的顿口——最下面那颗猛地一沉，接着整串漂豆缓缓下沉。
扬竿，中的是尾鲫鱼，巴掌大，银鳞厚实，在手里沉甸甸的。
“山塘鲫鱼，就是漂亮。”老董也上了尾，“你看这鳞色，青中带金，是吃螺蛳长大的。”
中午时分，太阳直射水面。陈小鱼发现鱼情有了变化——口几乎停了。漂豆在明晃晃的水面上一动不动，像睡着了。
“歇晌了。”老董收起竿，从布袋里掏出两个饭团，“山塘鱼就这样，中午热，躲深水了。咱们也歇会儿。”
饭团是早上捏的，包着梅干和烤鱼片。两人就着山泉水吃，饭团有些凉了，但米香十足。陈小鱼边吃边看水面，一只翠鸟从对岸飞来，俯冲入水，“噗”一声叼起条小鱼，又飞走了。
“看见没？”老董指指翠鸟消失的方向，“有它在，说明这儿鱼多。”
吃完饭，老董不急着下竿，而是围着山塘慢慢走，不时蹲下看看水色，捡片叶子试试风向。最后在塘最窄的“葫芦腰”处停下。
“这儿下午能出鱼。”他指着水面，“‘葫芦腰’，水流相对急些，溶氧高。下午鱼要活动，爱来这儿。”
果然，下午两点一过，这儿的鱼情大好。陈小鱼连上三尾马口，还意外钓了条宽鳍鱲，侧线上一道彩虹般的光泽，在阳光下流转变幻。
“宽鳍鱲，水质检测员。”老董小心地捧着鱼，“水稍有点污染，这鱼就不来。能见着它，说明这山塘的水，还干净着。”
他让陈小鱼把鱼放了。宽鳍鱲在掌心一弹，钻进水草丛不见了。
夕阳西斜时，山塘起了风。水面泛起细密的波纹，漂豆在波浪中起伏，看漂难度大了。陈小鱼眯起眼，努力分辨哪些是波浪，哪些是鱼口。
就在这时，漂豆出现一个奇怪的动作——不是下沉，而是整串缓缓横移，移了约一尺，停住，然后缓缓下沉。
他等漂豆沉到第四颗，扬竿。中了！手感很沉，但鱼不冲，只是沉稳地往下扎。陈小鱼小心控竿，感受着那绵长的抗力。竿梢弯成大弓，渔轮轻轻出线。
“大家伙！”老董放下竿过来。
这一搏就是十来分钟。鱼在水下不猛冲，但每一次摆尾都传来沉重的震颤。终于，鱼乏力了，被缓缓领到岸边。老董看准时机，抄网入水一舀——
一尾罕见的金色鲫鱼在抄网里扑腾，通体金黄，只有背脊一抹深色，在夕阳下像块流动的金子。
“金鲫！”老董的声音带着惊叹，“山塘金鲫，可遇不可求！我钓了五十年鱼，这是第二回见着！”
金鲫约莫半斤，在手里沉甸甸的。陈小鱼摘钩时，手有些抖——是激动的。鱼鳞冰凉光滑，每一片都闪着金属般的光泽。
“这是老鱼了。”老董仔细端详，“少说在山塘里活了十来年。吃天然食，喝山泉水，才长出这颜色。”
暮色四合时，两人开始收竿。陈小鱼把金鲫捧到水边，想放生。老董拦住：“别，这鱼你带回去养着。山塘金鲫，是有灵性的。能钓着是缘分，养着，能带来好运。”
陈小鱼小心地把鱼放进活鱼箱，加了山泉水。金鲫在水里缓缓游动，每一摆尾都流转着金光。
清点渔获：陈小鱼钓了马口五尾、溪哥三尾、鲫鱼两尾、那尾金鲫；老董也差不多，最大的那尾鲫鱼看着有六两。
“山塘钓鱼，要的就是这份清净。”收拾装备时老董说，“没有杂音，没有干扰，就你和鱼，和这一塘水。这是钓鱼最原本的样子。”
回程路上，吉普车在暮色中穿行。陈小鱼看着后视镜里渐远的山影，忽然想，那口山塘，那些鱼，在山里静静生活了多少年？而他们今日的到访，不过是个短暂的插曲。
“知道为什么山塘的鱼好吃吗？”老董忽然问。
陈小鱼摇头。
“喝的是山泉，吃的是天然。”老董握着方向盘，目视前方，“没有污染，没有饲料，鱼肉里有种别的鱼没有的清甜。清蒸，只要一点盐，就鲜得掉眉毛。”
到家时，天已全黑。母亲看见那尾金鲫，惊得说不出话，围着看了半天，才说：“这鱼……真不是染色的？”
“山里的，野生的。”陈小鱼说。
母亲摇头，喃喃道：“这世上，真有这么好看的鱼……”
陈小鱼找了个大玻璃缸，把金鲫养在客厅。夜里，他坐在缸前看鱼。金鲫在灯光下游弋，每一片鳞都闪着神秘的光泽，像把一整个山塘的月光都收进了身体里。
睡前，他在日记上写：“山塘一日，如访仙境。水清见底，鱼翔浅湾。所获非惟鱼，乃见天地之净，自然之纯。山塘之鱼，生于幽谷，长于清泉，不染尘俗。钓之需静心，需细意，需一份对自然的敬畏。金鲫一尾，如得山灵馈赠，当珍之，重之。”
窗外，月色如洗。陈小鱼知道，等哪天得闲，他还会进山，去那口山塘。而那时，水会是怎样的水，鱼会是怎样的鱼，那尾金鲫的兄弟姐妹们，是否还在那里，静静生长？
而这，正是山塘钓鱼最让人着迷的地方——在尘世之外，寻一汪净水，见几尾灵鱼，得片刻清净。然后带着这份清净，回到人间，继续生活。