清明过后，水库边的柳枝软了，在微风里划着水波。陈小鱼踩着湿漉漉的草地走近水边，鞋底沾了层泥。老董的皮卡停在坝上，老爷子正从后备箱往外搬几个鼓鼓囊囊的编织袋。
“开春头一回来水库，得预备齐活。”老董拍拍袋子，发出沉闷的响声，“老坛玉米，泡了三个月了。这时候的鱼，就馋这口发酵的粮食味。”
陈小鱼帮着搬装备。今天要用的竿子很长——两支六米三的库钓竿，黑沉沉的碳素竿身，握把处缠着防滑带。轮子是大型纺车轮，线杯能装两百米线。
“水库水深，竿短了够不着鱼道。”老董检查着渔轮泄力，拧到合适的位置，“春天鱼在深浅交界处活动，得钓远钓深。”
主线用的是5号尼龙线，子线3号，钩子是粗条的伊势尼九号。浮漂很特别——二十公分长的枣核漂，漂身漆成醒目的红黄相间，漂尾加粗，在晨光下格外醒目。
“水库有风浪，漂小吃铅轻了站不住。”老董调漂时格外认真，空钩半水，一点点修剪铅皮，“调六钓四，主抓沉稳的黑漂和顶漂。春天鱼口实，但水库鱼大，小动作少。”
开饵是重头戏。老董打开那几个编织袋，一股浓郁的发酵酸香味扑鼻而来。里面是金黄色的老玉米，颗粒饱满，散发着酒香。
“这是基础。”他舀出两大盆玉米，又取出几个袋子：一包腥味螺鲤，一包藻味颗粒，半袋鲜虾粉。最特别的是一小坛深褐色的液体，坛口用黄泥封着。
“药酒，去年秋天泡的。”老董小心地拍开黄泥，一股复杂的香气散开来——酒香、药香、蜜香混在一起，“丁香、山奈、桂皮、排草、灵草……二十多味药材，外加枣花蜜。春天诱鱼，这玩意儿最好使。”
他按三份玉米、一份螺鲤、半份颗粒的比例配好基础饵，撒上虾粉，最后舀了半瓢药酒浇上去。“慢慢搅，让每颗玉米都沾上味。”老董用大勺子翻拌着，动作轻柔得像在拌凉菜。
水是现打的水库水，还带着清晨的凉意。老董慢慢加水，边加边搅拌。“水比1:0.7，要干散。水库作钓，饵料要能在水底持久，不能一泡就散。”
饵料在大盆里醒着，两人选钓位。老董沿着水库走了百来米，不时蹲下看看水色，捡块石头试试水深。最后在一处向水库凸出的铧尖停下。
“就这儿。”他指着前方水面，“这儿是鱼道，深浅交界。你看那水色——”深色和浅色水域的交界线隐约可见，“线那边水深至少四米，线这边两米不到。鱼从深水到浅水觅食，必过此地。”
做窝有讲究。老董不用打窝器，而是徒手抛投。他抓了几大把混合好的窝料，用力抡圆了胳膊，“嗖嗖”地投向三十米外的水线处。窝料在空中散开，像天女散花般落入水中。
“水库做窝，要散，要广。”老董边投边说，“不能太集中，要把一片区域都诱上味。鱼从深水过来，先闻到味儿，顺着味儿找，自然就进窝了。”
第一竿抛出去，铅坠带着线组划出长长的弧线，“扑通”落入预定位置。浮漂在波浪中晃了晃，缓缓立起，停在四目。陈小鱼把竿架在炮台上，调整好卸力，坐进钓椅。
等待开始了。
水库的早晨很静，只有风声和水浪拍岸的声音。偶尔有鱼跃出水面，“哗啦”一声，在平静的水面漾开圈圈涟漪。陈小鱼盯着那点红黄相间的漂尾，觉得在水库钓鱼有种别样的开阔——天高地远，一望无际，人就显得小了。
“急不得。”老董点起支烟，烟雾在晨风里笔直上升，“水库钓鱼，守的是个耐心。有时候一天就等那么一两口，这一两口，可能就是大家伙。”
一支烟抽完，浮漂纹丝不动。陈小鱼搓了搓手，春寒料峭，水边还是凉。老董递过来个暖手宝：“揣着，手冻僵了扬竿都没力气。”
又过了半小时，浮漂终于有了动静——先是一个轻微的晃动，像是试探，接着缓缓下沉一目，停住，然后缓缓黑漂。
陈小鱼等漂完全没入水中，数到三，扬竿。
中了！手感沉重，但鱼不冲，只是沉稳地往下扎。他弓起竿子，感受着水下的力道——浑厚，有力，像在拔一棵老树根。
“是鲤鱼。”老董放下竿过来，“水库的鲤鱼，劲儿就是足。”
几个回合后，一尾金黄色的鲤鱼出水，在晨光下闪着温暖的光泽。鱼不大，三斤左右，但身子滚圆，尾巴宽大。
“开门红！”老董笑道，“库春第一尾，吉利！这鱼，一看就是过冬刚醒，正长膘呢。”
陈小鱼摘钩时，发现鱼唇冰凉厚实，钩子扎在嘴角，扎得牢牢的。鱼在手里扑腾，甩了他一脸水珠。
“水库鱼野！”老董乐了，“地方大，活动空间足，劲儿就是大。”
重新挂饵抛竿，陈小鱼的心定了些。但接下来一小时，浮漂又恢复了静止。太阳升高了，晒得人暖洋洋的。水库起了风，波浪大了，看漂难度增加。
“看漂肚。”老董眯起眼，“浪起漂起，浪落漂落。真口往往出现在反常时——浪起它不起，或者浪落它不落。”
陈小鱼凝神观察。在一次浪峰过后，他的浮漂没有随之下沉，反而缓缓上升半目。他果断扬竿，中了！这次是尾草鱼，银灰色的身子在水下左冲右突，拉得鱼线嗡嗡作响。
“漂亮！”老董竖起大拇指，“库春草鱼，正肥的时候！”
这尾草鱼约莫四斤，遛了七八分钟才乏力。陈小鱼收线时，能感觉到鱼在水下的每一次挣扎——不是猛冲，是持续的、有力的摆尾。
“水库的鱼耐力好。”老董帮着抄鱼，“地方大，练出来了。”
中午时分，太阳晒得人发懒。陈小鱼脱了外套，只穿件长袖。鱼情有了变化——口密了，可乱了。有时浮漂刚站稳就是一个黑漂，扬竿却空；有时漂跳舞似的乱晃，就是没正经口。
“小鱼闹了。”老董观察着漂相，“水一暖，小白条、麦穗就活泛了。得调整。”
他换了副小钩，饵料也调得更黏，雾化更慢。这一调整，假信号少了，可正经鱼口也稀了。陈小鱼连着抛了十几竿，就上了一条小鲫鱼。
“不能急。”老董点起第二支烟，“水库钓鱼，就像等云开——该来的时候，自然就来了。”
正说着，他的浮漂一个沉稳的黑漂。扬竿，中了！这次的手感很沉，鱼在水下不冲不跳，只是稳稳地往深水去。三四分钟，一尾青灰色的大青鱼出水，在阳光下闪着冷冽的光。
“好家伙！”陈小鱼赞道。
“青鱼，水库的常客。”老董掂了掂，“得有小十斤。这玩意儿，就爱在深水区待着。”
陈小鱼精神一振。果然，下一竿就是个清晰的顿口，扬竿中鱼。这尾劲儿更大，在水下发疯似的冲。他小心控竿，感受着每一次发力。十分钟后，一尾健硕的鲤鱼出水，金鳞在阳光下闪闪发亮。
“库鲤就是漂亮。”老董帮着抄鱼，“鳞片大，颜色正，看着就喜庆。”
午后，风向变了。南风转东北风，气温骤降。陈小鱼把外套重新穿上，还是觉得冷。鱼情随之一变——口几乎停了，浮漂像定海针，一动不动。
“变天了，鱼回深水了。”老董看看天，“收竿吧，今儿差不多了。”
“再等等。”陈小鱼不甘心，“最后一竿。”
他换上新鲜的玉米粒，挂了两颗，用尽全力抛向最远处。铅坠“嗖”地飞出去，落在四十米开外。浮漂缓缓立起，在波浪中一起一伏。
这一竿，等了很久。久到陈小鱼以为不会再有口时，浮漂忽然缓缓上升，一目，两目，三目……还在升！他屏住呼吸。浮漂升到漂肚都快露出水面了，停住，然后缓缓、沉稳地黑漂。
数到五，扬竿！
手感沉重得像挂底。但下一秒，巨大的拉力从水底传来，渔轮“吱呀”出线。陈小鱼赶紧弓起竿子，那力量沉稳、暴力、持久，不紧不慢地往深水去。
“巨物！”老董惊呼。
这一搏就是半小时。鱼在水下三次发起冲击，每次冲出三四十米，又被陈小鱼小心地收回来。他能感觉到，这不是普通的鲤鱼或草鱼——每一次摆尾都传递来沉重的震颤，像在水下挥舞一柄大锤。
“是大家伙，绝对是大家伙。”老董的声音带着兴奋。
终于，鱼乏力了。陈小鱼慢慢收线，看见水面下一个巨大的影子。越来越近，越来越清晰——是尾罕见的大头鲢，头大身短，银灰色的身子在阳光下闪着光。
“鲢鱼！”老董抄网已备好，“水库鲢鱼，可遇不可求！”
这尾鲢鱼少说有十五斤，在抄网里扑腾，溅起的水花打湿了两人的衣裤。陈小鱼摘钩时，手抖得厉害——是累的，也是兴奋的。鱼唇厚实，钩子扎得很深。
“值了！”老董拍拍他肩膀，“这一条，抵得上一天守候！”
夕阳西下时，两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了鲤鱼三尾、草鱼一尾、鲢鱼一尾，还有若干鲫鱼；老董也差不多，最大的那尾青鱼看着有十二斤。
“库春第一钓，圆满。”老董一边收装备一边说，“水库钓鱼，要的就是这份开阔，这份等待。你永远不知道下一竿是什么，可能是小鱼，也可能是巨物。”
回程路上，夕阳把水库染成金红色。陈小鱼看着后视镜里渐远的水面，忽然想起老董说过的话——水库如海，有容乃大。在这里，鱼有大空间长大，人有大耐心等待。而钓鱼，就是在这广阔天地间，完成一场沉默的对话。
车子驶进城区时，华灯初上。陈小鱼看着窗外的车流、行人、闪烁的霓虹，忽然觉得，那一方水库，那一整天的守候，像是另一个世界的事。但那个世界，真实地存在过，并且给了他丰厚的馈赠。
到家时，母亲正在厨房忙活。看见那尾大头鲢，吓了一跳：“这大家伙，水库钓的？”
“嗯，开春头一钓。”陈小鱼说。
母亲围着鱼看了又看，摇头笑了：“你们这些人，真是……”
那尾鲢鱼，陈小鱼分给了邻居。夜里，邻居端来一大碗鱼头豆腐汤，奶白色的汤，撒着葱花，热气腾腾。陈小鱼喝了一口，鲜得直咂嘴。
睡前，他在日记上写：“库春探钓，如对沧海。水阔鱼沉，守候漫长。所获非惟鱼，乃见天地之广，等待之值。一日的风，一日的浪，一日的期盼与收获，皆成生命的刻度。水库之大，可容巨物；人心之静，可纳时光。”
窗外，月色如水。陈小鱼知道，等天再暖些，等水再温些，他还会去那片水库，放下那根长竿，等那些在深水里巡游的、未知的生命。
而水库永远在那里，广阔，深邃，包容一切。他只要守着那根竿，这颗心，便能在无垠的水面上，找到自己的位置，和那些在深水里赴约的鱼。