处暑过后，早晚的风里开始带着凉意。清晨六点，陈小鱼穿着薄外套走出巷口，老董的皮卡已经等在路边，车窗上结着一层薄薄的露水。
“一场秋雨一场寒啊。”老董递给他一个热乎乎的煎饼果子，“今儿带你去个好地方，北山水库的洄湾区，秋天的大鲫鱼都在那儿攒膘过冬呢。”
车子沿着山路盘旋而上，路边的杨树已经开始泛黄。陈小鱼摇下车窗，深吸一口带着草木清香的空气：“秋天钓鱼有什么讲究？”
“秋钓潭，秋钓边，秋钓草洞，秋钓浅。”老董熟练地打着方向盘，“秋天鱼要储备过冬的能量，食欲旺盛，但天气变化快，得跟着气温走。”
一个小时后，车子在水库大坝上停下。朝阳刚刚升起，水面铺着一层金辉，远处山峦层林尽染。陈小鱼发现今天来钓鱼的人特别多，坝上已经停满了车。
“秋天是钓鱼的黄金季节，”老董一边卸装备一边说，“再晚几天水凉了，就不好钓了。”
两人沿着水库边的小路走了二十多分钟，来到一处向阳的洄湾区。这里水面平静，水草丰茂，岸边的芦苇已经抽出了雪白的芦花。
“这地方好，”老董观察着水面，“背风向阳，水草多，食物丰富，是鱼儿的。”
陈小鱼选了一处水草边缘的位置，这里水深约一米五，水底有稀疏的水草。老董则在旁边找了个倒树较多的位置，说是藏大鱼的好地方。
“秋天用饵要腥香结合。”老董打开饵料箱，“天凉了，鱼需要高蛋白，腥味为主，香味辅之。”
陈小鱼按指导开好饵料，第一竿下去，浮漂刚立稳就是一个清晰的顿口，扬竿中鱼，一尾半斤左右的鲫鱼上岸，鱼体饱满，鳞片闪着金光。
“好肥的鱼！”陈小鱼惊喜地说。
“秋天鱼肥嘛。”老董笑道，“不过别高兴太早，秋天鱼口滑，难钓着呢。”
果然，随着太阳升高，鱼情开始变化。起初干脆的吃口变得犹豫不决，浮漂信号变得轻微而杂乱。
“天热了，鱼起浮了。”老董观察着漂相，“试试钓离底。”
陈小鱼下拉浮漂，改钓离底十公分。这一调整立竿见影，连续上了几条鲫鱼。但新的问题很快出现：小杂鱼开始闹窝，浮漂跳舞一样晃动。
“秋天小鱼特别活跃，”老董无奈地说，“得想个办法。”
这时，陈小鱼注意到旁边一位老钓友的钓法很特别：他用的是传统钓法，长竿短线，专钓草洞。虽然下竿频率不高，但每竿下去几乎都能中鱼，而且都是大个的鲫鱼。
“老师傅，您这钓法有什么诀窍吗？”陈小鱼虚心请教。
老人笑眯眯地说：“秋钓草洞，鱼觉得安全。你看，”他指着水草间的空隙，“这些地方既能躲藏，又有吃的，大鱼最爱呆。”
陈小鱼受到启发，也试着找水草空隙下竿。虽然下竿难度大，容易挂草，但中的鱼明显个头更大。
“学得挺快嘛。”老董赞许地点点头。
中午时分，气温升高，鱼情进入低谷。不少钓友开始休息吃饭，陈小鱼也有些泄气。
“别急，秋天钓鱼要耐心。”老董递给他一个苹果，“下午三点以后还有个晚口，那才是上大鱼的时候。”
果然，下午三点左右，随着气温回落，鱼情突然好转。而且这次中的都是大个的鲫鱼和鲤鱼，力道比夏天还要足。
“秋鱼劲大，”老董一边溜鱼一边指导，“夏天攒的膘，这会儿全是力气。”
陈小鱼按照指导，稳稳地控住一尾四斤多的鲤鱼。这鱼在水下左冲右突，力道之大出乎他的意料。经过十多分钟的博弈，终于将鱼请上岸。
“漂亮！”老董竖起大拇指，“这鱼够你吹一阵子了。”
夕阳西下时，两人开始收竿。陈小鱼的鱼湖里收获颇丰，最让他开心的是掌握了秋钓的技巧。
回程路上，老董总结道：“秋钓要掌握三点：找鱼道、用腥饵、抓时机。最重要的是要学会变通，秋天天气变化快，要随时调整。”
陈小鱼深有体会。这一天的秋钓，让他明白了钓鱼不仅要懂技术，更要懂鱼性，知时节。从春到秋，他不仅钓技在成长，对自然的理解也在加深。
夜幕降临，皮卡驶回城区。陈小鱼望着窗外的灯火，心里已经在期待冬天的到来。他知道，随着季节更替，还有更多的钓鱼知识等待他去探索。而这条成长之路，正如这秋天的长空，广阔无垠，永无止境。
水库的波光在夕阳下泛着金辉，远山如黛，近水含烟。陈小鱼收拾渔具时，发现自己的手心不知何时磨出了一层薄茧。他忽然想起春天第一次跟老董出钓时，连甩竿都笨手笨脚的样子，不禁会心一笑。
“笑什么呢？”老董正把最后一件装备搬上车。
“想起第一次跟您钓鱼，连漂都调不明白。”陈小鱼不好意思地说。
老董也笑了：“谁还不是从菜鸟过来的。重要的是，你小子肯学，进步快。”
回城的路上，陈小鱼仔细回味着这一天的收获。秋天钓鱼与春夏确实不同，鱼情更加复杂多变，需要更细致的观察和更及时的调整。但他也发现，随着经验的积累，自己已经能更快地读懂水情，更准地把握鱼讯。
“对了，”老董突然想起什么，“下个月有个秋季钓鱼比赛，要不要试试？”
陈小鱼眼睛一亮：“我行吗？”
“有什么不行的？”老董瞥他一眼，“你这大半年的进步，我都看在眼里。比赛不在乎名次，重要的是见见世面，跟高手过过招。”
车窗外，路灯渐次亮起。陈小鱼望着这座生活了二十多年的城市，忽然觉得它变得有些不同。每条街道，每个角落，似乎都藏着故事。而他的故事，正随着一次次的出钓，悄然展开新的篇章。
皮卡在巷口停下，陈小鱼下车时，老董摇下车窗：“明天休息一天，后天带你去个新地方，听说出了几条大家伙。”
“好嘞！”陈小鱼应道，心里已经开始期待后天的出钓。他知道，在钓鱼这条路上，自己还有很长的路要走。但只要有竿在手，有水在前，这条路上就永远充满着惊喜与可能。
夜色渐深，陈小鱼提着渔具往家走。路灯将他的影子拉得很长，空气中飘来邻居家做饭的香味。他忽然明白，钓鱼教会他的，不仅是技巧，更是一种生活态度：在变化中寻找规律，在等待中学会耐心，在自然中找到安宁。
而这个秋天，不过是他钓鱼生涯中的一个逗号。后面的故事，还长着呢。