灰色轿车在夜色中沉默地行驶了数小时，窗外的景色从稀疏的村落灯火变为彻底的黑寂，最终又融入凌晨时分城市边缘的熹微与嘈杂。陈小鱼靠在椅背上，假寐，实则全身的神经仍紧绷如弦。副驾驶座上的陌生男人自始至终未发一言，像一尊冰冷的雕塑。车内只有空调的低鸣和轮胎碾过路面的单调噪音。
天光放亮时，车子驶离高速，拐进一个看起来像是城乡结合部的地方。低矮的旧楼、杂乱的电线、随处可见的“出租”广告，空气里弥漫着早餐摊的油烟和隐约的垃圾味。最终，车子停在一栋外墙斑驳的六层居民楼后巷。
“下车。”男人终于开口，声音依旧没有波澜。他递给陈小鱼一个鼓囊囊的牛皮纸档案袋和一把锈迹斑斑的钥匙。“三楼，306。里面有你需要的东西。暂时不要联系任何人。” 说完，他升上车窗，灰色轿车无声地滑入清晨的车流，消失不见。
陈小鱼站在清冷的巷口，攥着钥匙和档案袋，像一件被随意卸载的货物。他深吸一口混浊的空气，警惕地环顾四周，然后快步走进楼道。楼道里光线昏暗，充斥着霉味和油烟味。306房是一间不足二十平米的一居室，家具简陋，布满灰尘，但水电齐全，有独立的卫生间和一个小阳台。阳台外面，正对着一片长满荒草、堆满建筑垃圾的闲置地块，更远处，是一条浑浊不堪、漂浮着塑料袋和烂菜叶的小河沟——这显然是城市排水系统末端的某个支流，散发着令人窒息的臭味。
他反锁房门，拉上窗帘，才打开档案袋。里面有几套换洗的旧衣服、一些现金、一部全新的廉价手机（里面只有一张未登记的电话卡）、一张伪造得相当粗糙的身份证（名字是“陈默”，照片是他，但地址是邻省某个他听都没听过的县城），还有一张打印的字条：
“暂居于此，深居简出。熟悉环境，勿生事端。鱼饵已沉，静待鱼汛。‘渔夫’。”
陈小鱼将字条烧掉，冲入马桶。他明白，这里是严局安排的又一个“安全屋”，比柳林镇更加隐蔽，也意味着情况更加复杂危险。他被彻底切断了与过去的联系，成了一个幽灵人口。
接下来的几天，陈小鱼像一只受惊的鼹鼠，蛰伏在这个肮脏的巢穴里。他仔细检查了房间的每一个角落，确认没有监控设备。他只在清晨和深夜才敢出门，用现金在附近脏乱差的菜市场购买最简单的食物。他刻意改变走路的姿态，戴上廉价的鸭舌帽和口罩，混迹于流动人口复杂的底层人群中，努力让自己消失。
阳台外那条臭水沟，成了他唯一能看到的“水域”。他站在阳台上，望着那泛着油污的死水，闻着刺鼻的气味，心里一阵苦涩。从波澜壮阔的光河，到这条藏污纳垢的城市下水道出口，他的“钓鱼”生涯，似乎也跌入了谷底。但他清楚，这不是休憩，而是更深度的潜伏。严局说的“鱼饵已沉”，意味着针对老金沟乃至其背后黑手的调查正在紧锣密鼓地进行，而他，是那枚被深深埋入泥底的、关键的活饵，随时可能被用来引爆，也可能被彻底牺牲。
无聊和焦虑折磨着他。他拿出那部新手机，却不敢开机。唯一的消遣，是反复摩挲父亲留下的那枚锈迹斑斑的鱼钩，冰凉的触感能让他稍微平静。他开始回忆父亲手札里关于在恶劣水情下寻找鱼踪的记载，甚至异想天开地琢磨，这条臭水沟里，会不会也有顽强生存的生命？这个念头让他自己都觉得可笑又可悲。
一周后，紧绷的神经稍微适应了这种死寂。他开始更大胆地观察周围环境。他发现这片区域鱼龙混杂，出租屋里住满了民工、小贩、无所事事的混混，管理极其混乱。楼下有个老头，每天都在河边空地上摆个小马扎，拿着一根破竹竿，对着臭水沟“钓鱼”，一坐就是一天，几乎从无收获，却乐此不疲。陈小鱼起初觉得他疯了，但观察久了，竟从中看出一种荒诞的坚持。这老头，成了他观察外界的一个固定“参照物”。
这天傍晚，他照例下楼扔垃圾，路过老头身边时，下意识地瞥了一眼他那浑浊的塑料桶——里面竟然有东西在动！几条指头长短、颜色发黑、形态丑陋的小鱼正在浑浊的水里挣扎！
老头注意到他的目光，抬起头，咧开缺了门牙的嘴，得意地笑了笑：“咋样？哥们儿？今天有口！”
陈小鱼愣了一下，鬼使神差地蹲下身，用生硬的本地话搭腔：“老师傅，这水……能钓到鱼？”
“咋不能？”老头来了精神，“别看水埋汰，底下有玩意儿！主要是耐心！跟你们这些年轻人说，都不信！”
陈小鱼看着桶里那几条堪称“生命奇迹”的鱼，心中五味杂陈。在这最绝望的环境里，生命依然在以最卑微的方式延续。这似乎是一种隐喻。他或许也该像这老头一样，在这污浊的泥潭里，保持最低限度的“垂钓”姿态，等待，观察。
就在这时，一阵刺耳的摩托车轰鸣声由远及近，几辆改装过的踏板摩托呼啸着停在巷口，车上几个穿着流里流气、纹着花臂的年轻人跳下车，大声喧哗着走向旁边一家台球室。其中一个黄毛青年，目光扫过蹲在河边的陈小鱼和老头，不屑地呸了一口：“俩傻逼，钓你妈呢！”
老头司空见惯，低头不语。陈小鱼心里却猛地一紧。这种地方，流氓混混是最大的不稳定因素。他必须更加小心。
然而，麻烦还是找上门了。两天后的深夜，陈小鱼被一阵粗暴的砸门声惊醒。
“开门！查暂住证的！”门外是几个粗野的男声。
陈小鱼心脏狂跳，摸到枕下的匕首。他凑到猫眼一看，外面是三个彪形大汉，根本不是警察，领头的正是那天见过的黄毛！是来寻衅的？还是……冲他来的？
他屏住呼吸，没有出声。
“妈的，不开门是吧？滚开！”门外传来撞门声和叫骂。
陈小鱼迅速思考对策。硬拼是下策。他环顾房间，看到阳台。他轻轻拉开阳台门，冰冷的夜风灌入。楼下是那条臭水沟和荒地。跳下去？太高，而且动静太大。
就在他犹豫时，隔壁传来一个苍老却中气十足的声音：“吵什么吵！大半夜的！还让不让人睡觉了！再吵报警了！”
是那个每天钓鱼的老头！他居然敢出声呵斥这些混混？
门外安静了几秒，黄毛骂骂咧咧：“老不死的，关你屁事！滚回去睡觉！”
“呸！小兔崽子，这楼老子住了几十年了！轮得到你们撒野？赶紧滚！”老头毫不示弱。
也许是顾忌真把事闹大，也许是觉得不值得跟一个老头较劲，门外又响了几句污言秽语，脚步声渐渐远去了。
陈小鱼贴在门上，听着动静消失，才松了口气，冷汗湿透了后背。是巧合，还是那老头有意帮他？他走到阳台，向下望去，老头的窗户黑着，仿佛什么都没发生过。
这次突发事件，像一盆冷水，浇醒了他。这个“安全屋”并不绝对安全。底层社会的混乱和暴力，是另一种形式的威胁。他不能完全依赖严局的安排，必须有自己的预案。
第二天，他冒险去更远的另一个市场，买了一把更锋利的求生刀和一些简单的应急物资。他重新规划了房间内的躲避和撤离路线，甚至观察了楼下臭水沟的流向和对面荒地的地形，思考在极端情况下如何利用这片肮脏的区域脱身。
同时，他开始更系统地“熟悉环境”。他不再仅仅躲在屋里，而是利用早晚人少时，以捡破烂或闲逛的名义，在周边几条街区转悠，记下道路、监控死角、可能的藏身之处。他发现这个区域虽然混乱，但信息流也相对复杂，或许能听到一些风声。
一天，他在一个路边摊吃面时，听到旁边两个等活的民工闲聊：
“听说了吗？上游那个什么沟……好像出事了？”
“哪个沟？”
“就以前开矿那个，老金沟！听说前天晚上去了好多车，还有穿制服的，封山了！”
“真的假的？又死人了？”
“谁知道呢，神神秘秘的……”
陈小鱼的筷子顿住了。老金沟！消息传得这么快？是严局动手了，还是对方在清理现场？他的心再次提了起来。鱼汛，似乎开始涌动了。只是不知道，掀起的会是怎样的惊涛骇浪。
他回到那个散发着霉味的小屋，站在阳台，望着窗外灰蒙蒙的天空和底下污浊的河水。新钓点危机四伏，旧阴影如影随形。他这条鱼，被迫潜入了城市最肮脏的排水口，等待着不知是福是祸的“鱼汛”。他摸了摸口袋里的鱼钩，指尖传来熟悉的冰凉。钓鱼人变成了被钓的鱼，而这场都市暗流中的生死博弈，才刚刚进入最混沌、最凶险的中段。他深吸一口气，空气中混合着垃圾和廉价食物的味道。活下去，等到水落石出的那一天。这是他此刻唯一的念头。