酒店的走廊寂静无声，王鸿飞湿着头发，睡衣领口敞着，水珠顺着锁骨的线条滑下，整个人带着沐浴后的潮气和前所未有的慌乱，急促地敲响了林晚星的房门。收到她【肚子疼得受不了】的短信，他感觉自己的心脏都被攥紧了。
他连电梯都等不及，此刻浑身的潮气里，混着前所未有的慌乱。
指节叩在林晚星的房门上，声音急促得像在敲自己的心跳：“晚星！开门！”
门刚开一条缝，他就侧身挤了进去，焦急的话冲口而出：“怎么样？是不是吃了不干净的东西？我去叫医生 ——”
声音戛然而止。
时间，仿佛也在这一刻停滞。
昏黄的灯光下，林晚星站在那里。
她只穿了一件最简单的白色蕾丝边内衣裤，少女的款式，干净得不像诱惑，却比任何诱惑都更致命。它恰到好处地勾勒出她十八岁身体刚刚绽放的、柔美而青涩的曲线，细腻的肌肤在暖光下泛着珍珠般的光泽。
没有风尘，只有一种孤注一掷的、近乎悲壮的纯洁，像黎明前颤巍巍绽开的花苞，美得让王鸿飞的呼吸和思维瞬间被抽空。
他是本能地后退，脊背重重撞在门上。发出“咚”的一声闷响。二十四年来建立的所有镇定，在她这近乎坦荡的献祭面前，不堪一击。
林晚星向前一步，仰头看着他。她的脸颊绯红，眼神里没有技巧，只有一种破碎的勇气和全然的信任。
她拉起他僵在身侧、带着湿漉漉凉意和沐浴露清香的手，引导着他微颤的指尖，轻轻触碰到自己滚烫的脸颊。声音像裹了蜜糖的羽毛，带着细微的、无法控制的颤抖，直白地叩问：
“王鸿飞……我的脸，是不是很烫？”
他的指尖像被电流击穿，那细腻的、带着生命的温热触感让他灵魂都在战栗。
她却不允许他有任何退缩的机会，又牵引着他的手，向下，轻轻按在自己左侧胸口下方，那最柔软也最脆弱的地方。
“你感觉到了吗？” 她望进他骤然深邃、翻涌着惊涛骇浪的眼眸，声音轻得像耳语，却比任何呐喊都有力量，“它跳得好快……全都是因为你……快要从喉咙里蹦出来了。”
然后，她踮起脚尖。这个动作让她十八岁的、略显单薄的身体更贴近他。温热的气息混合着少女身上淡淡的、干净的甜香，拂过他紧绷的下颌线。紧接着，一个轻如蝶翼、却带着献祭般决绝意味的吻，落在了他的喉结上。
就是这一下！
王鸿飞浑身的肌肉猛地绷紧如铁，一股毁灭性的、二十四岁男性根本无法压抑的热流从尾椎骨直冲天灵盖，将他引以为傲的理智堡垒轰然冲垮。他揽住她腰肢的手臂骤然收紧，那纤细的、不盈一握的触感让他喉头发干，力道大得几乎要将她折断——这不是推开，这是失控的边缘，是疯狂地想将她揉进自己的骨血里，让她彻底属于他的冲动。
另一只手几乎是不受控制地抬起，猛地扣住了她光滑的后颈，指尖深深插入她微凉柔顺的发丝，带着一种占有的强势。
他的呼吸变得粗重而灼热，与她同样急促的、带着少女馨香的喘息彻底交融在咫尺之间，空气中弥漫着令人眩晕的暧昧。他被迫低下头，赤红的眼睛死死锁住她。她的唇近在咫尺，湿润、微张，像清晨带着露珠的、熟透的樱桃，散发着无知无畏又无比诱人的邀请。二十四岁的青年与十八岁少女的界限，在这一刻模糊得只剩下一层薄纱。
所有光线、声音都仿佛被抽离，全世界只剩下这对即将触碰的唇。吻下去！抱住她！承认吧，你们彼此渴望！不要再有任何犹豫！
两人的唇瓣之间，只剩下毫厘之距。他甚至能清晰地感受到她呼出的、带着甜味的热气拂过自己干燥的嘴唇。林晚星闭上了眼睛，长睫如同受惊的蝶翼般剧烈颤抖，那是一种全然的、毫无保留的交付和等待，将她十八岁的未来和真心都押在了这一瞬。
这完美的一刻，仿佛注定将要发生……
王鸿飞扣在她后颈的手掌微微收紧，那是一种无言的确认，一种即将沦陷的信号。他闭上眼，似乎终于要向这汹涌的情感投降，准备俯身攫取那份他渴望已久的甘甜。林晚星感受到他逼近的气息，心脏狂喜得几乎要炸开，她甚至微微仰起头，做好了迎接的准备。空气中弥漫着一种近乎圣洁的甜蜜，仿佛所有阻碍都已融化，只剩下两颗即将贴合的灵魂。读者的心也随之悬到嗓子眼，几乎要替他们喊出：“吻下去！”
就在他的唇即将碰触到她的一瞬间——
父亲王大力的脸，不是模糊的记忆，而是带着灶台边柴火灰烬和汗渍气味的、活生生的绝望面容，如同高清的噩梦猛地撞入他的脑海！那双被生活磨得浑浊、最终枯死在深山里的眼睛，像两枚冰冷的钉子，将他死死钉在了“配不上”的耻辱柱上。耳边甚至幻听般响起父亲醉酒后的呜咽：“别痴心妄想……不要学我……你不配……”
“不可以——！！！”
一声压抑的、从灵魂最阴暗角落撕裂而出的低吼，充满了惊恐与自我厌恶。那揽着她腰肢、扣着她后颈的手，不是松开，而是像触碰到了腐烂的毒物，带着一股毁灭性的、想要将她连同自己这肮脏念头一起撕碎的蛮力，猛地将她从怀里狠狠推搡出去！
“砰！”
林晚星像一只被折断翅膀的鸟儿，毫无防备地向后踉跄，腰部重重撞在身后坚硬的红木梳妆台角上。尖锐的剧痛让她瞬间蜷缩，脸色煞白，所有梦幻般的甜蜜期待被这一下实实在在的物理撞击砸得粉碎。肩带应声滑落，露出大片雪白的肌肤，上面迅速浮现出撞击后的红痕，狼狈又刺眼。
王鸿飞看着她痛楚的模样，心脏像被一只冰冷的手攥紧，但恐惧和自卑已经彻底吞噬了他。他眼中的欲望被一种近乎狰狞的痛苦取代。
“你…… 骗我。” 他喉咙嘶哑，声音破碎，仿佛每个字都带着血沫。
林晚星忍着腰部和心口双重的剧痛，泪水汹涌而出，不甘心地挣扎着站直，用尽最后一丝勇气嘶喊：“王鸿飞！你就一点都不留恋吗？！只要你开口……我就不走了！美国不重要！我什么都不要了！”
她再次扑上来，想抓住这最后的希望。
这一次，王鸿飞像是被她的触碰彻底点燃了自毁的引信。他猛地转身，双目赤红如濒死的困兽，一把抓住她裸露的、带着红痕的肩膀，指甲几乎要掐进她的皮肉，将她狠狠地、毫不留情地从自己身上撕扯开！他瞪着她，看着自己一手造成的这场狼藉，爱意扭曲成最伤人的毒刃：
“林晚星！你看看你现在像什么样子？！” 他崩溃地嘶吼，声音里带着哭腔和鄙夷，“用身体挽留男人？你就这么……这么下贱吗？！”
“我玩不起你这种大小姐一时兴起的游戏！” 他的话像淬了冰的鞭子，狠狠抽打在她身上，“你以为我是谁？是你临走前打发时间的玩具吗？睡一觉就能让你记住我？别他妈自作多情了！我看着你就觉得恶心！滚！！！立刻滚回你的美国去！别再让我看见你这副倒贴的嘴脸！”
这些话，一句比一句恶毒，一刀比一刀致命。林晚星僵在原地，脸上的血色瞬间褪尽，仿佛连呼吸都被冻住了。她眼中的光，彻底熄灭了。
王鸿飞再也无法承受这一切，他粗暴地拽开房门，抓住她纤细的胳膊，狠狠甩开。没等她站稳，自己踉跄着逃出门去！
然后，他用尽全身的力气和绝望，“砰！！！”
一声震耳欲聋的巨响，仿佛将整个世界都隔绝在外。也将他生命中唯一的光，和他自己那颗刚刚萌生就被他自己亲手碾碎的心，一起彻底地、残忍地关在了黑暗里。
世界，被这声巨响彻底隔绝。
门内，林晚星跌坐在冰冷的地毯上。滑落的肩带忘了拉，裸露的皮肤蹭到地毯的纤维，刺得她一哆嗦，却没力气动。她抬起头，死死盯着那扇紧闭的门板，指节扣在地毯上，抠得发白 —— 刚才他推她的力道、摔门的巨响，像重锤砸在她心上，连呼吸都带着疼。
门外，王鸿飞背靠着冰冷的门板滑坐在地。他双手抱着头，指缝里漏出压抑的呜咽，肩膀剧烈地颤抖。刚才林晚星的体温、她眼里的水汽、她攥着他睡衣的力道，还残留在他的感官里，可他只能用摔门来逃避 —— 他怕再待一秒，就会冲回去抱住她，更怕自己给不了她未来，最后只能让她跟着自己受苦。拳头砸在走廊的大理石地面上，发出沉闷的响，却盖不住心里的嘶吼：他明明那么想留住她，却只能把她推开。
不知道过了多久，走廊里的声控灯暗了下去，只有月光从尽头的窗户照进来，在地面投下一道冷白的光。
王鸿飞的声音终于隔着门板传了过来 —— 不是嘶吼，也不是咆哮，是压得极低的、带着哭腔的沙哑，轻得像叹息，却每一个字都飘进了门内，足够林晚星听得清清楚楚：
“林晚星……”
他顿了顿，喉咙里像卡着碎玻璃，每说一个字都疼：“所以我王鸿飞…… 到底是什么？”
“是你去美国之前，随便玩玩的体验品吗？”
“我真傻…… 还以为，至少在我心里，你和……抛弃我父子的那个女人……不一样。”
他的声音又低了些，带着一种近乎绝望的克制，像在跟自己告别：
“作为你的前家庭教师…… 我教你最后一件事。”
“让男人最难忘的，永远是…… 他拼尽全力也得不到的人。”
“所以…… 你就当那个让我永远得不到的人吧。”
“林晚星，你和我之间……差的从来都不是那张机票，你明不明白？”
“放手吧，忘记，然后体面退场。”
“这样…… 对我……和你……都好。”
门内，林晚星的眼泪突然就涌了出来。她没有哭出声，只是肩膀微微发颤，眼泪砸在地毯上，晕开一小片深色。
她抬手想碰门板，指尖却在离木头一厘米的地方停住 —— 门外的声音已经消失了，只有走廊里的寂静，像潮水一样裹住她。
手腕上还残留着他刚才抓她时的痛感，可此刻，那点疼根本算不了什么。王鸿飞最后那句话，像一把冰锥，扎进她的心脏，然后慢慢化开，把整颗心都冻成了冰。
原来他不是不爱，是不敢爱；不是不留恋，是觉得自己配不上。他宁愿让她变成回忆里的 “遗憾”，也不愿冒险把她拉进自己的世界。
门内，她的世界在无声中瓦解。
门外，他的挣扎归于死寂。
同一轮月光，透过不同的窗户，照在门的两边，却照不亮任何一颗心。
然而，现实的世界并不会因为心碎而停止运转。
那声几乎要震碎走廊的摔门巨响，在深夜静谧的高级酒店里，如同一声惊雷。
监控室内，值班的安保人员立刻注意到了异常——画面显示，一位身着睡衣的年轻男子从一位年轻女客的房门内仓皇冲出，他并未远离，而是踉跄几步后，颓然瘫坐在走廊拐角的一个视觉死角里。那个位置，从女子的房门处无法看见，却清晰地被摄像头捕捉着：他双手插进湿发，肩膀剧烈耸动，整个人沉浸在巨大的痛苦中。
这异常情况触发了酒店的安保程序。安保先尝试拨打房间内线，电话铃声在死寂的房间里执着地响着，一遍，两遍……始终无人接听。这加深了他们的担忧。一名安保主管亲自乘电梯上楼，来到了房门前。
“咚、咚、咚。” 礼貌而克制的敲门声响起，与不久前那急促的擂鼓般的叩击形成了残酷的对比。
门内，林晚星像被从深水里打捞出来一样，茫然地抬起头。她脸上泪痕已干，但红肿的眼眶无法掩饰。她静静地站起身，走到镜前，用冰冷的毛巾极快地敷了敷眼睛，然后动作机械地换上了一套规整的、绝不出错的普通棉质睡衣，将所有的狼狈严严实实地遮盖起来。
门开了一条缝。她露出半张脸，灯光下，脸色是哭过后的苍白，但语气却出奇地平静，甚至带着一丝被打扰后的疑惑：“请问，有什么事吗？”
“女士，抱歉打扰。我们监控到刚才您的房门有不同寻常的巨大声响，担心您的安全，所以过来看一下。您没事吧？”
“我没事。”林晚星轻轻摇头，声音平稳得没有一丝波澜，“刚才不小心，东西掉地上了。不好意思，惊扰到你们了。”
说话时，她的目光甚至越安保的肩膀，下意识地、飞快地扫视了一眼空荡荡的走廊。那个她期待或许会出现的身影，并没有在。眼底最后一点微光，也彻底熄灭了。
“真的非常抱歉，给您造成困扰了。”她甚至微微颔首，表现出了符合她身份的教养和疏离，然后将门轻轻合上，隔绝了外界所有的窥探。
而在那个她视线盲区的拐角，王鸿飞背靠着冰冷的墙壁，将这一切听得清清楚楚。
他听见她如何用平静无波的声音撒谎，听见她如何轻描淡写地将他们之间天崩地裂的决裂，定义为“东西掉在地上”。他想象着她此刻苍白却强装镇定的脸，想象着她看向空荡走廊时那瞬间的失落。
这种彻底的、事后的平静，比任何哭喊和指责都更让他痛彻心扉。
这说明什么？
说明她已经在最快的时间内，为自己披上了坚硬的盔甲，或者……心已经死了。
他那些伤人的话，不仅推开了她，更将她推入了一个冰冷的、封闭的壳里。她不再需要他的安慰，甚至不再需要他看见她的痛苦。
他本以为会听到她的哭声，那会让他心疼，但或许也会有一丝可耻的、被在意的满足。然而，他等来的，却是她迅速收拾好一切、不让外人看笑话的“体面”。这种麻木的体面，是对他最后、也是最残忍的报复。
此刻，他宁愿她恨他、骂他，而不是像现在这样，仿佛他只是一个需要被处理掉的“意外”，一个不值得再浪费一丝情绪的……陌生人。
安保离开后，走廊重新陷入死寂。王鸿飞蜷缩在角落里，连呜咽的力气都没有了。原来，痛的深处，不是呐喊，而是她关门后，那一片吞噬一切的、冰冷的麻木。而这麻木，像硫酸一样，腐蚀着他的内心。