每到换季整理衣柜，总多出几件陌生的旧衣服。
标签模糊，款式老气，带着樟脑和灰尘的混合气味。
我以为是记忆偏差，直到在衣兜里摸到一张纸条：
“穿上我，你就不冷了。”
笔迹和我的一模一样。
---
又到换季时节。
窗外的梧桐叶子黄了一半，风里带着明显的凉意。周雨站在卧室中央，面对那面占据整面墙的衣柜，叹了口气。每年两次，春秋更迭，这项浩大工程都让她倍感压力。不是懒，而是每次整理，总有些不对劲。
她的衣服不算多，至少她自己这么认为。但每次把当季衣物收进衣柜深处，取出应季衣物挂好时，总会发现一些“多出来的东西”。
不是新买的，不是别人送的。是些旧衣服，毫无印象，却又真实地混在她的衣物中间。
比如现在，她刚把几件夏天的连衣裙叠好放进收纳箱，一抬头，就看见挂衣区角落，挤着一件暗枣红色的开衫。圆领，机织花纹有些过时，料子摸上去是那种老式的、有点扎手的腈纶混纺。她拎起来看了看，没有品牌标签，或者说标签已经磨损得只剩下一小块白色的布茬，上面的字迹完全看不清了。
她皱了皱眉，不记得自己有过这样一件衣服。或许是母亲上次来时落下的？但母亲惯常穿的色系偏灰蓝，很少穿这种暗红色。她将开衫放在一边，继续整理。
没过多久，又在叠放毛衣的格子里，发现了一条藏青色的毛线半身裙。款式很老，裙摆宽大，腰身很高，针脚倒是细密，但颜色沉得有些闷人。同样，没有清晰的来源记忆。
接着是一件米白色的确良衬衫，领口有小小的荷叶边，但已经发黄变硬；一条墨绿色的灯芯绒长裤，膝盖处磨得有些发亮；甚至还有一顶灰色的、式样古旧的毛线帽。
这些衣服的共同点是：款式老气，起码是十几二十年前的风格；质地普通，甚至有些粗糙；颜色多是暗红、藏青、墨绿、米白、灰黑等沉黯的色调；带着一股子浓郁的、驱之不散的樟脑丸气味，混着衣柜木材和久置织物的淡淡灰尘味。像是从某个年代久远的箱底直接挪到了她的衣柜里。
周雨把这几件陌生的旧衣服单独堆在床边，心里有些发毛。去年换季好像也发生过类似的事情？她努力回想，记忆却有些模糊。好像是有几件不记得的衣服，当时以为是以前网购的失败品忘了退，或者慈善捐赠时遗漏的，随手就塞进旧衣回收袋了。
大概是自己记性不好吧。她这么安慰自己。现代人生活节奏快，衣物更新换代也快，谁记得清每一件呢？她把那堆旧衣服归拢到一起，准备和这次清理出来的其他不再穿的衣物一起，明天拿去小区门口的旧衣回收箱。
整理继续进行。在把最后一批秋冬外套挂进衣柜时，她摸到一件挂得比较靠里的、质地厚实的外套。拿出来一看，是件深灰色的女式夹棉外套，盘扣，立领，样式非常老派，像是上世纪七八十年代的产物。沉甸甸的，樟脑味格外刺鼻。
她下意识地摸了摸口袋。左边口袋是空的。右边口袋，指尖却触到了一点不属于布料的东西。
有点硬，有点脆。
她掏出来，是一张折叠起来的小纸条。纸张很薄，边缘有些毛糙发黄，像是从旧笔记本或日历本上撕下来的。
心脏莫名地快跳了一拍。她展开纸条。
上面用蓝色的圆珠笔写着一行字，字迹有些淡了，但依然清晰可辨：
“穿上我，你就不冷了。”
周雨的手指瞬间僵住，一股寒意顺着脊椎猛地窜上来，头皮阵阵发麻。
这字迹……
她猛地转身，冲到书桌前，胡乱拉开抽屉，从里面翻出自己常用的记事本，打开，对比。
一模一样。
笔画走势，连笔习惯，那个“穿”字上面一点的习惯性拉长，那个“冷”字两点水旁微妙的倾斜角度……完全就是她自己的笔迹！
可她不记得写过这样一张纸条！更不可能把这样一张纸条塞进一件自己毫无印象的旧衣服口袋里！
寒意变成了冰冷的恐惧，攥紧了她的心脏。她捏着那张纸条，又低头看向床上那堆陌生的旧衣服。暗红的开衫，藏青的裙子，米黄的衬衫，墨绿的裤子，灰色的毛线帽，还有手上这件深灰色的老式外套……它们静静地堆在那里，颜色沉黯，式样老旧，散发着共同的、陈旧的气味。像一群沉默的、来自另一个时空的访客。
而那张纸条，像是一个来自她自己的、无法理解的邀请，或者说，指令。
周雨手一抖，纸条飘落在地。她后退几步，远离那堆衣服，背靠着冰冷的墙壁，胸口剧烈起伏。是恶作剧？谁能在她完全不知情的情况下，模仿她的笔迹到如此地步，并把纸条塞进这样一件衣服？这件衣服又是怎么进入她衣柜的？
记忆偏差的解释彻底站不住脚了。这不对劲，非常不对劲。
她不敢再碰那些衣服，仿佛它们带着某种未知的污秽或诅咒。她匆匆将其他整理好的衣物塞进衣柜，关上柜门，仿佛这样就能将那股陈腐的气味和诡异的发现关在外面。地上的旧衣服和那张纸条，她看都不敢再看，用脚将它们远远踢到墙角，扯过床单的一角盖住。
那一晚，周雨睡得极不安稳。梦里，那些沉黯颜色的衣服一件件立起来，像没有面孔的人影，缓缓向她逼近，带着浓郁的樟脑味。那张纸条在空中飘荡，上面的字迹不断放大、扭曲，最后变成她自己的声音，在她耳边反复低语：“穿上我，你就不冷了……穿上我……”
第二天是周六，天色阴沉。周雨很早就醒了，或者说根本没怎么睡。墙角被床单盖住的那一小堆东西，像一块烧红的烙铁，烫着她的视线。必须处理掉，立刻，马上。
她找了一个最大的黑色垃圾袋，戴上橡胶手套，屏住呼吸，走过去，猛地掀开床单，看也不看，飞快地将那些旧衣服连同掉在地上的纸条一股脑儿塞进垃圾袋。动作粗暴，仿佛在处理什么危险的污染物。袋子迅速鼓胀起来，沉甸甸的。
扎紧袋口，她拎着它下了楼。脚步很快，生怕袋子里的东西会突然动起来。小区门口的绿色旧衣回收箱张着大口。她几乎是用扔的，将那个黑色垃圾袋投了进去。听到“噗通”一声闷响，心里才稍稍落定。
回到家里，她仔细洗了好几遍手，又把卧室窗户全部打开通风，试图驱散那股似乎已经浸入家具和墙壁的樟脑与灰尘的混合气味。她告诉自己，结束了。不管那是什么，现在都被扔掉了。
接下来的几天，她刻意不去想这件事，努力恢复正常生活。但潜意识里，总有一根弦绷着。她开始频繁地检查衣柜，甚至在白天也会突然打开柜门，看看里面是否又多了什么不该有的东西。没有，一切正常。她松了一口气，或许真的只是一次极其诡异的偶然。
直到周五晚上，她加班回来，身心俱疲。洗完澡，想从衣柜里拿件舒适的居家服。打开柜门，手指划过挂着的衣物，准备取下一件常穿的旧t恤。
她的动作停住了。
在那排衣服的尽头，挂着一件暗枣红色的开衫。
圆领，老式的机织花纹，有点扎手的腈纶混纺料子。
和她上周扔掉的那件，一模一样。
周雨的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。她死死盯着那件开衫，不敢相信自己的眼睛。她明明把它扔进了旧衣回收箱！怎么可能又回来？难道是同款？不，这种老旧的款式，现在根本不可能买到！而且那颜色，那质感，那若有若无的樟脑味……
她颤抖着手，把它取下来，翻看。领口内侧，那一小块磨损的、字迹模糊的白色标签布茬，位置和状态都和她记忆中的吻合。
就是那件。
它自己回来了。
不，不可能。一定是哪里搞错了。也许……也许她当时扔错了？其实扔的是另一件？或者根本没扔，只是记错了位置？
她抱着侥幸心理，开始在衣柜里疯狂翻找。也许那件藏青色毛线裙、米白衬衫、墨绿裤子……都还在某个角落，她上次只是没发现？
没有。衣柜里除了这件突然“回归”的红色开衫，并没有其他那几件旧衣服的踪影。
但这并没有让她感到丝毫轻松，反而更加恐惧。一件的“回归”，比一堆更令人毛骨悚然。它像是一个先遣兵，一个试探，一个明确的信号——扔掉是没用的。
周雨抱着那件开衫，僵立在衣柜前，冷汗湿透了刚换上的睡衣。该怎么办？再扔一次？烧掉？剪碎？
最终，她还是没能鼓起勇气采取更激烈的措施。她像是捧着烫手山芋，走到玄关，打开那个很少使用的储物矮柜，将红开衫团成一团，用力塞进最深处，然后砰地关上柜门，落了锁。仿佛这样就能将它封印。
一夜噩梦。梦里，那件红开衫不断从各个角落冒出来，抽屉里，枕头下，甚至冰箱里。每一次出现，都带着更浓郁的樟脑味。
周六上午，她决定彻底清扫家里，尤其是衣柜和储物空间，仿佛大扫除能带来某种心理上的洁净和安全感。她将衣柜里所有衣物全部清空，堆在床上，一件件检查，确认没有其他“异物”。然后开始擦拭空荡荡的衣柜内部。
当抹布擦到衣柜最内侧的底板时，她感觉边缘似乎有点不平整。俯身仔细看，发现有一块底板像是可以活动。她用手指抠住边缘，用力一掀。
底板被掀开了，下面是一个不大的、黑黢黢的夹层空间。里面没有别的，只静静地躺着一顶灰色的毛线帽。
式样古旧，和她上次扔掉的那顶一模一样。
周雨尖叫一声，向后跌坐在地上，打翻了水盆，污水流了一地。她浑身发抖，看着那顶从衣柜暗格里出现的帽子，巨大的恐惧终于淹没了她。这不是偶然，不是记忆偏差，也不是简单的“东西自己回来”。
这衣柜，或者这房子，有问题。这些东西，在以一种她无法理解的方式“增殖”和“回归”。它们的目标……是什么？那张纸条说的“穿上我”……
她不敢再待在家里，抓起手机和外套，冲出了门。在街角的咖啡店坐了一下午，直到华灯初上，不得不回去。家里一切如常，被她掀开的衣柜底板已经盖回，那顶灰帽子不知所踪，仿佛下午的发现只是她的又一次幻觉。但地上的水渍还在。
周日，她联系了一个据说懂些民俗的朋友，支支吾吾说了些“家里老有怪事”、“旧物去而复返”的情况。朋友在电话那头沉默了一会儿，说：“有些东西，沾了人的‘念’，就不好丢了。尤其是衣服，贴身的。你得搞清楚，那‘念’是谁的，想干嘛。硬扔没用，它认地方，或者……认人。”
挂掉电话，周雨遍体生寒。认人？认她吗？那些衣服她根本没见过，哪来的“念”？除非……不是她的念。
这个想法让她如坠冰窟。不是她的，那会是谁的？为什么笔迹是她的？为什么以这种方式纠缠她？
傍晚，她战战兢兢地打开玄关储物柜，想看看那件红开衫是否还在。柜门打开，里面空空如也。它不见了。
几乎是同时，卧室里传来一声轻微的“咚”，像是有什么东西掉在地上。
周雨慢慢地、一步一步挪到卧室门口，推开虚掩的门。
床上，那件暗枣红色的开衫，静静地躺在那里，摊开着，像一个人形。
旁边，是那条藏青色的毛线半身裙。
再旁边，是米白色的确良衬衫，墨绿色的灯芯绒裤。
它们都回来了。整整齐齐，甚至比上次出现时，更像是一套“等待被穿上”的装备。
而在那堆衣服的最上面，放着那顶灰色的毛线帽。
帽子旁边，是那张泛黄的纸条，展开着，上面的字迹在昏暗的光线下格外清晰：“穿上我，你就不冷了。”
周雨背靠着门框，慢慢滑坐到地上。她已经没有力气尖叫或逃跑。恐惧达到了顶点，反而催生出一股麻木的绝望。它们赢了。它们就在这里，在她的私人领域里，宣示着某种无法抗拒的所有权。
朋友的话在耳边回响：“你得搞清楚，那‘念’是谁的……”
一个模糊的、被她刻意遗忘许久的片段，忽然闪过脑海。很小的时候，在外婆家，似乎见过类似颜色和质感的衣服……在某个陈旧的老式衣柜里……但记忆太模糊了，像是隔着一层毛玻璃。
难道……
她的目光再次落回那堆衣服上。这一次，她强迫自己仔细观察。款式老气，颜色沉黯，质地普通……像是某个节俭的、上了年纪的女性的衣物。不是时尚，而是实用，甚至有些寒酸。
“穿上我，你就不冷了。”
冷？
她忽然觉得，卧室里的温度，不知何时降低了许多。明明还没到深秋，却有一种渗入骨髓的阴冷，从窗户缝隙，从墙壁，从地板，丝丝缕缕地渗透进来。而这种冷，似乎在那些旧衣服出现后，变得更加明显。
一个荒诞而恐怖的念头攫住了她：这些衣服，会不会是觉得“冷”？所以它们要找一个能穿上它们的人，来获取温暖？或者，它们原本的主人……感到“冷”？
而她，被选中了。
因为笔迹相同？因为某种她无法理解的关联？
周雨蜷缩在门口，抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着床上那堆衣服。它们一动不动，却散发着无声的、巨大的压力。樟脑和灰尘的气味弥漫在冰冷的空气中，越来越浓。
她该怎么办？穿上它们？不，那感觉比死更可怕。可不穿呢？它们会一直这样出现，回归，甚至……用别的方式，让她“不冷”吗？
时间在冰冷的恐惧中凝固。窗外的天色完全黑透了，房间里没有开灯，只有街灯的一点余光勉强勾勒出家具的轮廓，和床上那堆人形衣物沉黯的影子。
不知过了多久，在极致的寂静中，周雨似乎听到了一声极其轻微的、满足般的叹息。
很轻，很轻，像是从很远的地方传来，又像是直接响在她的脑海里。
然后，她看到，床上那件暗枣红色的开衫，一只空荡荡的袖子，似乎极其轻微地、不易察觉地……
动了一下。
朝着她的方向。