五月的黔东南，骄阳似火却挡不住乡村技能联盟的热闹。
侗歌村的鼓楼广场被改造成了大赛场地，四周挂满了五个村的技能成果海报。
银匠村的“百鸟朝凤”银冠、阿依村的“山鹰展翅”彝绣长卷、青禾村的“五村联名”航天模型、岔口村的“乡村应急”汽修工具箱、侗歌村的“竹编星空”灯笼，色彩斑斓地绕着广场一周，像一条流动的“匠心长廊”。
苏晚星穿着一身浅灰色的棉麻套装，袖口别着一枚银匠村特制的小银铃，正和陆承宇一起检查大赛的最后流程。
她手里拿着的赛程表上，每个环节都标注着“互助应急方案”：银料运输备用路线、绣品应急修补工具、竹编原料防潮区……
“陆承宇，你再确认下直播团队的机位，尤其是银匠铺的錾刻特写和青禾村的航天模型展示，这两个是观众最期待的环节。”
陆承宇举着摄像机，对着广场中央的竹编舞台调试镜头：“放心，三个机位都试过了，还加了一个移动机位，专门拍村民们的反应。
你看那边，王阿公正带着徒弟们做赛前准备，阿峰手里的银片都快被他摩挲亮了。”
顺着他指的方向，银匠村的展台前，王阿公正用放大镜检查一块银料的纯度，阿峰站在旁边，手里攥着一把新磨的錾子，指尖还沾着一点银粉。
“阿公，这块银料纯度够吗？我怕錾刻的时候会裂。”阿峰的声音比半年前稳了不少，却还是带着一丝紧张。
这次大赛，他要和阿依村的绣娘合作，在银饰上镶嵌彝绣纹样，这是他第一次尝试“银绣结合”。
王阿公敲了敲银料，声音清脆：“放心，这是云南银矿直供的999纯银，比上次的还好。
你别紧张，就像平时直播那样，把每一笔都刻扎实，阿依姑娘的绣品配你的银饰，肯定能拿第一。”
不远处，阿依正带着三个绣娘给银饰绣“回纹边框”。
她的手指翻飞，红色的绣线在银色的托底上很快勾勒出流畅的线条，旁边的绣娘不小心把绣针弄断了，阿依立刻从随身的工具包里掏出备用针：
“别急，咱们备了十套针线，就是怕这种情况。记住，大赛比的不是速度，是用心，哪怕慢一点，也要把纹路绣整齐。”
侗生的竹编展台前，堆着刚运来的楠竹，他正教两个邻村的年轻人劈竹丝：“劈的时候要顺着竹纤维的方向，力道要匀，不然竹丝会断。
这次咱们要编的‘竹编银饰盒’，内壁要留一层薄竹膜，这样放银饰才不会刮花。”他的动作比去年熟练了太多，手腕转动间，一根完整的竹丝就从竹筒里分离出来，旁边的年轻人看得眼睛发亮。
青禾村的“航天科普区”最热闹，小宇穿着一身蓝色的“小小航天员”制服，正给一群孩子演示航天模型的组装：
“大家看，这个是火箭的助推器，安装的时候要对准卡槽，不然发射的时候会‘跑偏’。咱们这次要和银匠村合作，在模型底座上刻上五个村的名字，让它成为‘联盟的火箭’。”
岔口村的阿杰则在“技能体验区”教村民们换轮胎，他特意带了一套缩小版的工具，让孩子们也能上手：
“换轮胎第一步要拉手刹，第二步用千斤顶把车支起来，第三步松螺丝……
记住，螺丝要按‘对角顺序’拧，这样轮胎才装得牢。”
一个小男孩学得认真，阿杰干脆把工具递给他，蹲在旁边手把手指导。
上午九点，大赛正式开幕。
黔东南州的领导、黔东南职业技术学院的校长、还有从上海、广州赶来的采购商，都坐在评委席上。
苏晚星作为大赛发起人，站在竹编舞台上致辞：“今天的大赛，不是一场‘比赛’，而是一次‘团圆’。
五个村的乡亲们带着自己的手艺聚在这里，既是展示成果，更是互相学习。
我们常说‘匠心’，其实匠心不仅是手上的功夫，更是心里的互助，是让每个村的手艺都能活下去、火起来的决心。”
话音刚落，广场上响起了热烈的掌声，五个村的村民们互相挥手，银匠村的银铃、阿依村的绣针、侗歌村的竹丝、青禾村的模型、岔口村的工具，在阳光下闪着不同的光，却透着同样的温度。
大赛第一个环节是“技能展示赛”，五个村依次上台展示核心技能。
银匠村的阿峰率先登场，他手里拿着一块银片，在坩埚里熔化成液体后，快速倒入模具，冷却后取出，用錾子开始刻“回纹”。
錾子敲击银片的声音清脆悦耳，广场上安静得只能听到这“叮叮当当”的声响，观众们都屏住呼吸，看着银片上的纹路一点点浮现。
“好！”当阿峰把刻好的银托递给阿依，阿依迅速绣上红色的彝绣边框时，评委席上有人忍不住鼓掌。
阿依的绣线像是有生命，绕着银托走了一圈，正好和回纹衔接，红银相映，格外亮眼。
接下来是侗生的竹编展示。
他站在舞台中央，手里拿着一根竹筒，不用任何工具，只用双手就把竹筒劈成了均匀的竹丝，然后以“十字编法”快速编织，不到十分钟，一个带着银饰卡槽的竹编盒就成型了。
“这个竹编盒的底部有‘防潮层’，用的是桐油浸泡过的竹膜，放银饰能防氧化。”侗生的介绍简洁明了，台下的采购商纷纷点头。
青禾村的展示最让孩子们兴奋。
小宇带着三个孩子推着一个一米高的航天模型上台，模型的助推器上刻着五个村的名字，尾翼上还贴着阿依村绣的小火箭图案。
“我们的模型能模拟发射，助推器会分离，还能播放五个村的村歌。”
小宇按下启动键，模型“嗖”地一下升起，助推器分离的瞬间，广场上响起了孩子们的欢呼声。
岔口村的阿杰则展示了“乡村应急汽修”。
他用自己设计的工具箱，在十分钟内修好了一辆爆胎的摩托车，还教观众怎么用手机手电筒检查发动机故障。
“这个工具箱里有18件工具，都是针对乡村路况设计的，比如这个迷你千斤顶，能在泥地里用。”
他的实用演示，让台下的村民们频频点头。
就在大赛进行到“作品评比”环节时，意外发生了。
银匠村的备用银料在运输途中遇到了山体滑坡，货车被困在半路，而王阿公准备展示的“百鸟朝凤”银冠还差最后一片银羽没完成。
“这可怎么办？没有银料，银冠就没法完工了！”阿峰急得满头大汗，手里的錾子都差点掉在地上。
王阿公也皱起了眉头，他摸了摸银冠的半成品，银片上的凤凰已经栩栩如生，就差一片右翼的羽毛。
“要不……我们放弃评比吧，不能拿半成品参赛。”他的声音里带着一丝失落。
“不行！”苏晚星立刻走过来，“我们是联盟，一个村有困难，五个村一起帮。
陆承宇，你立刻联系鎏金公益的物流团队，让他们调一辆越野车走备用路线；侗生，你有没有办法用竹编做一个临时的银羽托底？
先把形状撑起来；阿依，你能不能用彝绣绣一片‘银羽’，暂时补上？”
侗生立刻点头：“可以！我这就去劈竹丝，编一个和银羽一样大的托底，刷上银色的漆，看起来和银的差不多。”
阿依也拿起绣线：“我能绣！用银色的绣线，再加点亮片，肯定能以假乱真。”
阿杰则说：“我开车去接应物流车，我的车是四驱的，能走山路。”
小宇也凑过来：“我可以用航天模型的银色贴纸，帮阿依姐姐的绣品加一层光泽！”
不到十分钟，五个村的人都动了起来。
侗生蹲在银匠展台前，快速编织竹丝托底；
阿依坐在旁边，银色的绣线在她手里很快成型；
阿杰开着车往山路方向赶；
小宇从航天模型上拆下贴纸，小心翼翼地贴在绣品上；
王阿公则在一旁指导阿峰调整银冠的角度，确保临时补上的“银羽”能严丝合缝。
半小时后，阿杰的车带着备用银料赶了回来，而阿依和侗生做的“临时银羽”已经完美地嵌在了银冠上。
阿峰立刻拿起银料，熔化成液体，快速打造出一片真正的银羽，替换掉临时的那片。
当王阿公把完整的“百鸟朝凤”银冠举起来时，广场上响起了经久不息的掌声，评委们也站起来鼓掌，有人大声说：“这才是联盟的意义！不仅有匠心，更有同心！”
大赛最后，银匠村和阿依村合作的“银绣联名款”获得了“最佳创新奖”，侗歌村的“竹编银饰盒”获得了“最佳实用奖”，青禾村的“五村联名航天模型”获得了“最佳人气奖”，岔口村的“乡村应急汽修箱”获得了“最佳服务奖”。
但五个村的代表都没有只拿自己的奖杯，而是一起走上台，把五个奖杯拼成了一个“五角星”，阿依说：“这个奖杯属于我们五个村，属于整个乡村技能联盟！”
当天晚上，广场上举办了庆功篝火晚会。
五个村的村民们围着篝火唱歌跳舞，王阿公带着徒弟们给每个人都送了一枚小银铃，上面刻着“联盟同心”四个字；
阿依带着绣娘们送了每人一个小绣包，里面装着五个村的土产；
侗生用竹编做了小灯笼，每个灯笼里都点着一支蜡烛，照亮了广场的每一个角落。
苏晚星和陆承宇坐在篝火旁，看着眼前的热闹场景，陆承宇的摄像机还在工作，记录下王阿公教阿依錾刻银片、侗生教小宇编竹编、阿杰教孩子们修玩具车的画面。
“你看，这就是‘群像’的样子，”苏晚星轻声说，“不是一个人发光，而是每个人都能成为光，然后聚在一起，照亮更多的地方。”
陆承宇点点头，把摄像机对准篝火旁的人群：“我们的新电影《非遗里的乡村》，就该拍这些。
拍王阿公的坚守，拍阿峰的成长，拍阿依的创新，拍侗生的热情，拍小宇的梦想，拍阿杰的务实，拍五个村的互助。
这些真实的群像，才是最动人的故事。”
篝火渐渐旺了起来，银铃声、歌声、笑声交织在一起，飘向远处的竹林和山峦。
阿峰走到苏晚星面前，手里拿着一个刚做好的小银坠，上面刻着一只展翅的山鹰：“苏老师，这个送给您。
以前我总觉得自己没本事，是您和联盟让我知道，只要用心，乡村的手艺也能发光，乡村的年轻人也能有梦想。”
苏晚星接过银坠，银片的温度透过指尖传来，暖到心里：
“这不是我一个人的功劳，是你自己的努力，是联盟的互助。
未来，还有更多的村会加入我们，还有更多的手艺会被点亮，你们的故事，还会继续下去。”
夜色渐深，篝火的光芒映着每个人的笑脸，也映着广场上那五个拼成五角星的奖杯。