黑风坳的秋意是藏不住的。葡萄藤的叶子开始泛黄，像被阳光染透的碎金，一片片打着旋儿落在观星台的石阶上。江宇踩着满地落叶往上走，鞋底碾过枯叶的脆响，在寂静的山坳里格外清晰。
观星台的石桌上，摆着林小满新画的星图。这孩子来了三个月，画星图的手艺见长，线条比以前稳了许多，只是标注的星名依旧带着孩子气——把天狼星写成“大狼星”，把北极星画成个顶着帽子的小人。
“江大哥，你看我把新发现的星加进去了！”林小满举着星图，额角还沾着点墨渍，“老张爷爷说这颗星秋天最亮，像葡萄架上挂着的紫葡萄。”
江宇接过星图，果然在猎户座旁边看到个歪歪扭扭的紫点，旁边写着“葡萄星”。他忍不住笑了：“行，就叫葡萄星。当年林叔还把木星叫‘灯笼星’呢，说它亮得能照见山路。”
阿雅蹲在甜薯藤旁边，手里拿着小铲子给根须培土。那株从半块甜薯干里长出的藤蔓，如今已经爬满了半面竹架，叶子绿得发亮，下面挂着三个拳头大的甜薯，紫莹莹的像块块宝石。“再有半个月就能挖了！”她仰起脸，鼻尖沾着泥土，“我数过了，正好三个，分给小满哥一个，江宇哥一个，我留一个！”
林小满挠挠头，脸又红了：“我、我不馋，能跟着看星星就够了。”他来黑风坳的这些日子，早就把这里当成了家，每天跟着江宇学认星，帮老张打理葡萄架，晚上就着煤油灯抄星图，日子过得简单又踏实。
山路上传来铃铛声时，三人正在给旧星图刷清漆。陈默牵着枣红马走来，马背上的帆布包鼓鼓囊囊，还挂着个草编的篮子，里面装着些圆滚滚的东西，用红布盖着。
“江兄弟，这趟的信能堆成山了！”陈默把帆布包卸下来，又掀开红布，露出里面的冬枣，“这是县城果园的王大爷让捎的，说你们去年寄的甜薯干苗结了好果子，特意送些冬枣当谢礼。”
阿雅拿起个冬枣，擦了擦就往嘴里塞，甜汁溅得嘴角都是：“比山里的野山楂甜！”
江宇拆信的功夫，林小满已经把冬枣洗好端上来。最先拆开的是老槐树的信，信纸边缘画着片金黄的草原，说秋草黄了，孩子们正在石墙上刻新的星图，木沙刻的北斗比去年周正多了，还说要在冬天第一场雪前，带着孩子们来黑风坳看星星。
“老槐树爷爷说要带奶酒来！”阿雅凑过来看画，指着一群小人说，“这个举着星星灯的肯定是木沙，他总爱跟我比谁的星图画得好。”
还有一封是西格德尔松寄来的，信里夹着片透明的冰叶——是用冰岛的寒冰雕成的叶子，脉络清晰得像真的一样。“黑风坳的耐寒草长得比冰岛旺，我把它移到了冰屋窗前，说让它看看极光。”信上的中文依旧歪歪扭扭，却透着股认真，“附了张极光照片，阿雅说想看会跳舞的光。”
照片上的极光果然像绿色的绸带在夜空舞动，江宇把它贴在旧星图旁边，正好和百年前的刻痕相映，新的光与旧的痕，在石墙上织成了奇妙的画。
最厚的一封信来自亚马逊的木棉，里面夹着片巨大的蝴蝶翅膀，展开有巴掌大，蓝得像爱琴海的海水。“雨林里的种子库收集了两百种种子，有棵从黑风坳带去的向日葵，长得比人还高，花盘大得能当帽子。”信里还说，榕树的儿子长大了，能独自守护树洞里的星核基座了，最近正在学刻星图，刻坏了三块木板，像极了当年的榕树。
“木棉姐姐说向日葵籽能榨油！”阿雅把蝴蝶翅膀夹进自己的画册，“明年我们也多种些，榨了油给陈大哥的马擦身子。”
陈默喝着老张泡的菊花茶，看着江宇把信分门别类收好，忽然说：“前几天去邻县送信，听说有人在翻印你们‘观星者’的故事，说你们是守护星星的人。还有人特意跑到镇上，问怎么才能加入你们呢。”
江宇愣了一下，随即笑了：“我们哪是什么守护星星的人，就是守着块地，记着些事。”他指着观星台石墙上的新旧星图，“这些刻痕，这些信，还有这株甜薯藤，都是记事儿的物件。人这一辈子，能记着些人，念着些事，就不算白活。”
陈默走的时候，江宇让他捎了些新摘的葡萄和甜薯藤的种子，说给县城的王大爷送去。阿雅还往他包里塞了片蝴蝶翅膀，让他转交给镇上的孩子们看。
夕阳西下时，三人坐在观星台的石栏上，看着晚霞染红了半边天。江宇拿出刻刀，在新刷好的清漆旁边，又刻下一道新的痕，下面写着：“秋，甜薯将熟，收冬枣三斤，信十七封，见蝴蝶翅于星图侧。”
林小满看着那道新痕，突然明白，所谓传承，从来不是什么惊天动地的大事。就是在每个平凡的日子里，有人添一笔刻痕，有人画一颗星，有人寄一封信，把这些细碎的念想攒起来，就成了比星星还亮的光。
阿雅的小手轻轻抚过旧星图上百年前的刻痕，又摸了摸江宇刚刻的新痕，忽然说：“它们好像在说话呢。”
“说什么？”江宇问。
“说谢谢啊。”阿雅仰起脸，眼里映着晚霞，“谢谢我们记得它们。”
晚风拂过葡萄架，叶子沙沙作响，像谁在低声应和。江宇望着天边渐亮的星子，知道今晚的星图上，又会多几颗被记住的星。而观星台的石墙上，新的刻痕还在慢慢延伸，像条看不见的线，一头牵着百年前的月光，一头连着往后的岁月，把所有牵挂，都织进了黑风坳的秋光里。