病房的门被无声推开，三道身影几乎同时踏入。马小桃火红的长发如同燃烧的火焰，带着风风火火的气息；千仞雪金色的长发流淌着圣洁的光晕，冰蓝色的眼眸沉静如水；王秋儿熔金般的长发在晨光下熠熠生辉，熔金般的眼眸却带着难以掩饰的焦虑与自责。
王秋儿熔金般的眼眸瞬间锁定在病床上那苍白却已睁开双眼的少年身上。她几乎是扑到床边，动作快得带起一阵微风，纤细却有力的双手猛地抓住唐昊天微凉的手掌，熔金般的眼眸中翻涌着浓烈的愧疚与后怕：“昊天！你没事吧？！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。她比任何人都清楚，这场无妄之灾的源头正是自己！若非她将他带回星斗核心，若非她的母亲和二妈……他根本不会遭受此劫！这份认知如同毒蛇般啃噬着她的内心。
唐昊天黝黑的眼眸平静地看向她，声音带着一贯的沉稳，却因虚弱而略显低沉：“没事的，秋儿姐。”他没有多言，但黝黑的眼眸深处，掠过一丝对龙心悦和古月娜的疏离与警惕——那份强行抽取血脉的痛苦与无力感，已在他心中刻下清晰的印记。
“你个笨蛋！”马小桃火红的长发几乎要竖起来，黑亮的眼眸中燃烧着愤怒与心疼的火苗，她冲到床边，声音陡然拔高，“一个人离开怎么出这种事情了？！以后你就别一个人走了！听到没有？！”她的话语带着不容置疑的命令，更透着一股后怕的急切。
千仞雪冰蓝色的眼眸扫过情绪激动的两人，声音清冷而带着一丝探究，适时插入：“所以昊天，到底是谁把你弄成这个样子的？”她的目光锐利，直指核心。
王秋儿熔金般的眼眸猛地一颤，抓着唐昊天的手下意识地收紧。来了！这个问题如同悬顶之剑，让她瞬间屏住了呼吸。
马小桃立刻被点燃，火红的眼眸瞪得溜圆，声音带着护犊般的愤怒：“是啊！是谁动的手？！告诉我们！姐姐替你找回公道！”她猛地一拍床沿，震得床头柜上的水杯都晃了晃，“别害怕！我老爹（马天乐）也不是吃素的！神兽宗副宗主，史莱克副院长！我就不信有谁敢害你！”她的话语带着绝对的自信与保护欲。
千仞雪冰蓝色的眼眸微微眯起，声音虽平静却带着不容忽视的分量：“欺负你，就是和我们天使宗门过不去。我爷爷（千道流）也不是不能动手。”天使宗首席长老的威名，足以震慑大陆绝大多数势力。
王秋儿熔金般的眼眸剧烈波动着，巨大的痛苦与挣扎几乎要将她撕裂。一边是血脉相连的母亲和二妈，一边是眼前这个因她们而重伤、让她感同身受痛苦的少年，还有两位义愤填膺、背景深厚的同伴。她看向唐昊天，熔金般的眼眸中充满了无助与恳求。
唐昊天黝黑的眼眸迎上千仞雪和马小桃关切而愤怒的目光，又扫过王秋儿眼中的恳求。他沉默片刻，声音平静无波：“这个……其实只是个误会。”他选择了隐瞒。脑海中闪过精神之海中李天佑的告诫，以及那个无法言说的、竖起三根手指的巨人身影。他本能地感觉到，将星斗核心的真相公之于众，可能会引发难以预料的连锁反应，甚至可能将王秋儿置于更危险的境地。
“误会？！”马小桃的声音陡然拔高，火红的长发无风自动，黑亮的眼眸中充满了难以置信的怒火，“昊天弟弟！你直说！别害怕！什么误会能把人伤成这样？！你告诉我！”她敏锐地捕捉到唐昊天话语中的回避，一股被隐瞒、不被信任的刺痛感瞬间涌上心头。她如此急切地想要保护他，他却选择独自承担？这让她感到一阵莫名的委屈和烦躁。
千仞雪冰蓝色的眼眸中也闪过一丝深沉的困惑。她主动表明了天使宗的态度，甚至搬出了爷爷千道流，这已是她所能给予的最大支持。为何唐昊天依旧选择沉默？他究竟在顾忌什么？还是说……他根本不相信她们有能力、有决心为他讨回公道？这个念头让她心中掠过一丝难以言喻的失落。她无奈地摇摇头，金色的长发在阳光下划过一道清冷的弧光，心中暗叹：这个弟弟……还真是复杂难懂。
“先让我养伤吧，”唐昊天避开马小桃灼灼的目光，声音带着一丝疲惫，“你们也去休息吧。”他闭上了眼睛，仿佛用沉默筑起了一道无形的屏障。
马小桃胸口剧烈起伏，火红的眼眸中交织着愤怒、委屈和不解。她用力咬了咬下唇，最终狠狠一跺脚：“哼！你……你好好休息！”她火红的身影带着一股无处发泄的怒火，转身大步离开了病房，门被带得发出一声闷响。
千仞雪冰蓝色的眼眸深深看了闭目养神的唐昊天一眼，又瞥了一眼旁边脸色苍白的王秋儿，最终什么也没说，金色的身影带着一丝清冷的疏离，也悄然离开了。
病房内只剩下唐昊天和王秋儿。空气凝滞得如同灌了铅。
马小桃和千仞雪并未走远，两人在走廊拐角处停下脚步。马小桃火红的眼眸中依旧带着火气，忍不住抱怨：“秋儿怎么还不出来？昊天弟弟需要好好休息啊！”她以为王秋儿不懂人类伤病需要静养的道理。
千仞雪冰蓝色的眼眸中却闪过一丝精光，她看着病房紧闭的门，若有所思：“她可能……有话要单独和昊天说。”王秋儿方才的反应，以及唐昊天刻意的隐瞒，都让她心中的疑云更重。但她深知，有些事情，刨根问底并非明智之举。她拉住还想说什么的马小桃，轻轻摇头：“走吧，下午再来。”
病房内，沉重的寂静被王秋儿带着颤抖的声音打破：“你……恨我吗？”她熔金般的眼眸紧紧盯着唐昊天，声音低得如同耳语，带着一种近乎绝望的求证。她清晰地记得自己当初被母亲要求接近唐昊天时，内心那份强烈的抗拒与厌恶。她本能地认为，此刻的唐昊天，面对造成这一切的自己，心中必然充满了同样的、甚至更强烈的恨意。
唐昊天缓缓睁开眼，黝黑的眼眸中一片沉静，没有丝毫波澜。他看着王秋儿眼中那份清晰的痛苦与忐忑，眉头微微蹙起，带着纯粹的困惑：“秋儿姐，我为什么要恨你？”他顿了顿，似乎在认真思考这个陌生的词汇，“更何况……恨是什么？”
王秋儿熔金般的眼眸瞬间睁大，整个人如同被施了定身咒般僵在原地！恨……不就是恨吗？那种因伤害、背叛或无法原谅而产生的强烈负面情绪？他怎么会……感觉不到？她的大脑一片空白，完全无法理解眼前这个少年。
王秋儿试探问：“那你害怕我母亲吗？”
看着王秋儿呆滞的神情，唐昊天黝黑的眼眸中困惑更深。他无法理解“恨”这种抽象而强烈的情感，正如他无法理解许多复杂的人际关系。他只能如实陈述自己的感受：“你是指龙心悦吗？”他确认道。
王秋儿下意识地点头：“没错。”
“还是有点的。”唐昊天平静地回答。他清晰地记得那份被强行抽取血脉时的痛苦与无力，那是一种基于身体本能和理性判断的“危险感知”与“不适感”。
王秋儿再次懵了！知道害怕，知道不适，却不懂恨？！为什么？这太奇怪了！难道是被打傻了？不……她猛然想起，从最初相遇开始，他似乎就一直是这样——对许多人类习以为常的情感反应迟钝甚至缺失。这份认知非但没有让她释然，反而在她心中掀起了更大的波澜。她看着他那双依旧清澈却带着疏离感的黝黑眼眸，第一次如此清晰地感受到，他们之间存在着某种难以逾越的鸿沟。
沉默在病房中蔓延。王秋儿熔金般的眼眸中翻涌着复杂的情绪——困惑、茫然、一丝难以言喻的心疼，以及……某种悄然滋生的、想要填补那道鸿沟的冲动。最终，她深吸一口气，熔金般的眼眸中重新凝聚起坚定而柔和的光芒。她轻轻握住唐昊天的手，声音带着一种前所未有的郑重与承诺：“嗯，我知道了。昊天，以后……我不会再让你受到伤害了。”那份源自血脉深处的、感同身受的痛苦，让她彻底放下了最后一丝隔阂与犹豫。她不再排斥这份血脉的羁绊，反而将其视为一种必须守护的责任。她不愿自己再承受那份撕裂般的痛苦，更不愿……让他再经历一次。