凌晨四点半，夜色尚未褪尽。苏念棠在孩子们均匀的呼吸声中醒来，她没有立刻起身，而是望着窗外灰青色的天空，听着远处军营传来的晨起号声——那是陆建军他们出操的时间。
自他离家已近两周，她每日掐指算着归期。
轻手轻脚起身后，她先到厨房生火。灶膛里的火苗蹿起来，映亮了她沉静的侧脸。小米粥熬上后，她从空间取出半碗糯米和几个咸蛋黄——蛋黄是服务社买的（十个六毛钱），她特意挑的流油的那种，准备试做一批蛋黄酥，看看能不能丰富点心品类。
“娘——”明浩睡眼惺忪地走进厨房，“今天叫婶婶她们什么呀？”
“今天不教新菜，复习前几天的。”苏念棠手上揉着面，“醋溜白菜和土豆丝，都是你们爱吃的。”
明浩懂事地点点头，去叫弟弟们起床。苏念棠望着大儿子的背影，心里涌起暖意——这孩子越来越像他爹，话不多却可靠。
早饭桌上，小米粥熬得浓稠，配着昨晚剩的葱油饼。孩子们吃得香甜，明远小脸上沾着米粒，含混地说：“娘，李老师昨天问我，你家做不做不辣的酱……”
苏念棠手一顿：“李老师怎么问这个？”
“她说她婆婆不能吃辣，但闻着我们午饭香。”明浩接过话，“我就说，娘什么酱都会做。”
苏念棠摸摸儿子的头，心里却琢磨起来。幼儿园老师这个群体，或许是个新市场。
七点半，母子四人准时出门。晨光初透，家属院的水泥路上已有军属提着菜篮子往来。走到幼儿园门口时，孙桂花远远就招手：“念棠！有好事！”
“什么好事？”苏念棠把孩子们送进园，转身问道。
孙桂花压低声音，眼里闪着光：“我娘家表弟在钢厂食堂当采购，昨天来我家吃饭，尝了你给我的那瓶香菇酱，非要我问问——你接不接食堂的订单？”
苏念棠心头一跳：“多大的单？”
“说先订二十瓶试试，要是工人们喜欢，以后每周都订！”孙桂花兴奋得脸发红，“价格……他说按八毛五一瓶，成不成？”
苏念棠脑中飞快计算：二十瓶就是十七块。成本大概十块，净赚七块。更重要的是，打开了食堂渠道。
“成。”她当即拍板，“不过得先付三成定金，我得备料。”
“我这就去跟他说！”孙桂花转身要走，又想起什么，“对了念棠，林菲菲昨天在服务社说你坏话，让小张给怼回去了。”
“小张？”
“对啊！小张说，‘苏老师的手艺是自己苦练出来的，你们有本事也练去’！”孙桂花学着小张的语气，把苏念棠逗笑了。
---
送走孙桂花，苏念棠没有直接回家，而是去了服务社。今天要买的东西不少：牛肉三斤（两块七），玻璃瓶二十个（一块），各种调料（一块），还有做蛋黄酥的红豆沙（半斤两毛）。总共四块九。
小张看见她，神秘兮兮地招手：“苏老师，钢厂那边有信儿了？”
“孙姐跟你说了？”
“她刚走！”小张压低声音，“我表哥在钢厂车队，他说食堂主任最近正愁工人们抱怨伙食没味。您这酱要是送过去，那可是雪中送炭！”
苏念棠心里有了底。她付了钱，提着沉甸甸的东西往回走，脚步比往日轻快许多。钢厂食堂这单要是成了，她的事业就算真正迈出了一大步。
到家刚放下东西，院门就被敲响了。来的是王大姐，她拎着个竹篮，里面装着几根鲜嫩的黄瓜。
“念棠，我家菜地今早摘的，给你添个菜。”王大姐放下篮子，神色却有些犹豫，“有件事……我不知道该不该说。”
“大姐你说。”
“刘慧昨天……”王大姐压低声音，“我看见她从林菲菲家出来，手里拿着个油纸包，鬼鬼祟祟的。后来我碰到她，问她拿的什么，她说是林菲菲给的布料。”
苏念棠眉头微蹙。刘慧和林菲菲走得近，她早就知道。但两人这样偷偷摸摸……
“我知道了，大姐。”苏念棠面色平静，“我心里有数。”
王大姐看着她镇定的样子，放下心来：“你心里有数就好。我先回去了，有事随时叫我。”
送走王大姐，苏念棠站在院子里，看着墙角那几畦绿油油的菜苗，陷入了沉思。林菲菲这是换了策略——不再直接挑拨，而是想派人“渗透”进来？
她冷笑一声。想偷师？没那么容易。
---
上午十点，苏念棠开始熬制新一批酱料。牛肉切丁，香菇泡发，各种调料一字排开。她系上围裙，站在灶前，动作有条不紊。
第一锅酱熬到一半时，院门又被敲响了。
来的是刘慧。她脸上堆着笑，手里提着一小袋核桃：“念棠姐，我娘家捎来的山核桃，给你尝尝。”
“谢谢刘慧。”苏念棠接过核桃，转身继续搅拌锅里的酱，“你坐，我这儿正忙，就不招呼你了。”
“我帮你吧！”刘慧凑到灶台边，眼睛盯着锅里翻滚的酱料，“这酱看着就香……念棠姐，你放的是些什么调料啊？”
苏念棠手下不停，语气平淡：“就是常见的那些。刘慧，你要真想学做饭，下午识字班我教红烧茄子，你来学那个吧。”
刘慧脸上的笑容僵了僵：“我、我就是好奇问问……”
“做酱没什么窍门，就是火候和耐心。”苏念棠盖上锅盖，转过身看着刘慧，“对了，我听你的婆婆病了，你婆婆的病好些了吗？钱够不够用？”
刘慧低下头：“还、还那样……钱……我再想想办法。”
“需要帮忙就说。”苏念棠擦擦手，“不过刘慧，有句话我得说在前头——酱料配方是我吃饭的手艺，不能随便教人。希望你能理解。”
刘慧的脸一阵红一阵白，最终点了点头：“我、我理解……那我先回去了。”
看着她匆匆离去的背影，苏念棠眼神微冷。果然，是冲着配方来的。
---
下午一点，第一锅酱熬好了。苏念棠小心地将滚烫的酱料装瓶，十个玻璃瓶整齐地排在桌上，红亮油润，香气扑鼻。
她刚封好最后一瓶，院门又被敲响了。
这次来的是个陌生男人——四十岁上下，穿着钢厂的工作服，手里提着一个鼓囊囊的布包。
“请问是苏念棠同志吗？”男人操着浓重的本地口音，“我是钢厂食堂的采购员，孙桂花是我表姐。”
“快请进。”苏念棠连忙招呼，“您是来……”
“送定金。”男人从布包里掏出五块钱，“我们主任说了，先订二十瓶香菇牛肉酱，这是定金。剩下的货到付款。”
苏念棠接过钱，心里踏实了大半：“三天后交货，您看行吗？”
“行！”男人爽快道，“要是工人们爱吃，以后我们每周都订！我们钢厂一千多号工人，食堂天天开，用量大着呢！”
送走钢厂的人，苏念棠握着那五块钱，站在院子里久久没有动弹。午后的阳光洒在她身上，暖洋洋的。
这单生意成了。不只是二十瓶酱，而是一个崭新的开始。
---
傍晚接孩子时，苏念棠在幼儿园门口遇到了林菲菲。林菲菲今天打扮得格外光鲜，看见苏念棠，笑得很甜：“苏姐，听说你接了钢厂的大单？恭喜啊！”
“林同志消息真灵通。”苏念棠面色平静。
“家属院就这么大，什么事能瞒得住？”林菲菲凑近些，压低声音，“不过苏姐，你一个人做二十瓶酱，忙得过来吗？要不要姐妹们帮忙？刘慧昨天还说，想跟你学手艺呢。”
苏念棠笑了：“谢谢林同志好意。不过我这人手艺笨，教不了别人。刘慧要是真想学，下午识字班我教红烧茄子，她可以来学。”
林菲菲脸上的笑容淡了些：“苏姐真是……谨慎。”
“过日子嘛，该谨慎的得谨慎。”苏念棠说完，牵着孩子们转身离开。
回家的路上，明浩仰着小脸问：“娘，那个阿姨是不是不高兴？”
“有些人啊，就见不得别人好。”苏念棠摸摸儿子的头，“咱们过好自己的日子就行。”
晚饭苏念棠做了红烧茄子——正是下午识字班教的那道菜。孩子们吃得津津有味，明远用茄子拌饭，吃得小脸上都是酱汁。
饭后，她照例给孩子们洗澡、讲故事。等孩子们睡熟了，她坐在灯下，摊开本子记账。
今日收入：钢厂定金五块，服务社卖酱三块（上午卖了三瓶牛肉酱），共八块。
支出：采购四块九。
净收入：三块一。
更重要的是，钢厂的大单敲定了。她在本子上郑重记下：“钢厂食堂订单，二十瓶香菇牛肉酱，定金已收。三日后交货。”
写完账，她开始给陆建军写信。
“建军：今接钢厂食堂订单，二十瓶酱，定金五块已收。孙姐表弟牵线，谓若工人们喜欢，可成长期供货。刘慧受林菲菲指使，欲窥配方，被我婉拒。孩子们安好，明远言李老师询不辣之酱，或可开拓新品类。想你，钢厂订单若成，待你归来，家底将厚实许多。念棠。”
信写好了，她折好装进信封。明天去寄。
做完这些，她走到窗前。夜色渐浓，星子初现。远处军营的灯火连成一片，像地上的星河。
她想起白天的种种——钢厂订单的惊喜，刘慧的试探，林菲菲的酸意。该来的总会来，该得的也总会得。
转身时，她看见桌上那五块钱定金，在油灯下泛着温润的光泽。那是她在这个年代，凭自己双手挣来的底气和尊严。
路还长，但东风已至。