沈清辞将“学习回应喜欢”正式列为一项重要的研究课题。她像对待任何一个学术难题一样，投入了巨大的热情和严谨的态度。研究方法包括但不限于：文献回顾（大量阅读爱情心理学、社会人际关系学着作）、观察学习（仔细观察校园里情侣的互动模式，并做下笔记），以及案例分析（观看了秦浩推荐的数部被称为“经典爱情电影”的影像资料，虽然她看的时候一直在快进分析剧情逻辑漏洞和人物行为的不合理性）。
她建立了一个新的文件夹，命名为《情感回应实践手册》，里面详细记录了观察到的“常见回应方式”及其可能的效果评估：
微笑： 传递友好与愉悦。实践难度：中等。需注意肌肉控制自然度。
眼神交流： 表达关注与亲密。实践难度：高。持续时间需控制，避免被视为凝视威胁。
身体接触： 根据接触程度和部位，传递从友好到亲密的不同信号。实践难度：极高。需谨慎评估情境与对方接受度。
赠送礼物： 表达心意与关怀。实践难度：低。需注意礼物选择符合对方需求与喜好（参考生日礼物成功案例）。
表达关心： 语言或行动上的嘘寒问暖。实践难度：中等。需注意表达方式自然，避免过度。
她决定开始进行系统性实践，并从难度较低的项目开始。
实践一：微笑。
下次社团活动见到秦浩时，她在他看过来的时候，努力调动面部肌肉，尝试做出一个“微笑”。结果呈现出的表情略显僵硬，嘴角上扬的弧度不太自然，看起来更像是一个若有所思的表情。
秦浩先是一愣，随即，眼底像是落入了星辰，漾开无比温柔而惊喜的笑意。他走近，声音放得很轻，生怕惊扰了什么：“清辞，你笑起来很好看。”
沈清辞在心里记录：实践初步成功，接收到明确正向反馈。目标反应符合预期。但自我评估：肌肉控制精细度不足，需反复练习以形成肌肉记忆。
实践二：赠送礼物。
她注意到秦浩经常使用同一支黑色的金属钢笔，笔身因为长期使用已经有些磨损，露出底下的金属原色。基于“实用”和“替换需求”逻辑，她买了一支同品牌更高端系列的新笔，笔身是深蓝色的，沉稳大气。
她将笔递给秦浩时，语气一如既往的平静：“观察到你的书写工具磨损率达到37%，可能影响使用体验和书写稳定性。这支是替代品。”
秦浩接过笔，手指摩挲着冰凉的笔身，眼中闪过一丝明显的惊喜和感动。他珍重地将笔收进贴身的口袋，声音温和：“谢谢，我很喜欢。它会是我新的幸运笔。”
沈清辞记录：礼物选择符合逻辑，成功引发目标愉悦反应。实践成功。
实践三：表达关心。
一次活动结束，外面下起了大雨。秦浩显然没带伞，正在屋檐下犹豫。沈清辞想起电影里共用一把伞的桥段，主动走过去，撑开自己那把素色的雨伞，言简意赅：“一起走。”
伞不大，她努力将伞倾向他那边，模仿他之前的做法。秦浩察觉了，心中暖流涌动，轻轻从她手中接过伞柄，让伞更公平地遮住两人，他的手臂虚环在她身后，保持着恰到好处的、不会让她感到压迫的距离。
沈清辞没有排斥这种近距离。她在默默分析这种共享空间下的“场效应”，以及自己因此而加速的心率和微微发热的耳根。她甚至注意到他身上的气息，在雨水的湿润中显得更加清晰。记录：表达关心（共享遮蔽物）实践成功。近距离接触引发生理反应，需更多数据点验证耐受性与愉悦度关联。
实践四：身体接触。
这是最难的一关。她观察到自己对秦浩的偶然靠近并不排斥。一次过马路时，有辆电动车速度较快地从侧面驶来，秦浩下意识地伸手，轻轻握了一下她的手腕，将她往自己身边带了一下，动作迅速而克制，一触即离。
“小心。”他低声说。
沈清辞却感觉那个被他握过的手腕皮肤，像是被烙印了一下，持续散发着异常的热度，很久都没有消退。那种触感，温暖、干燥、带着一种不容忽视的力量感。
她在《实践手册》里详细记录：“目标性、短暂性皮肤接触（手腕）。引发持续生理反应：局部皮肤温度显着升高（主观估计+1.5°c），心率变异度增加。主观评估：非不适反应，伴随微弱……刺激感与安全感。评估：需更多数据点以验证该反应的可重复性及与情感愉悦度的正相关性。”
她的所有实践，都带着一种学术研究般的笨拙、认真和一丝不苟。但在秦浩眼里，这却是世界上最可爱、最动人的告白。他小心翼翼地配合着她的每一次“实验”，像守护着一株珍稀的幼苗，给予她最积极、最安全、最温暖的反馈，引导她一步步探索这个对她而言既陌生又充满吸引力的情感世界。
渐渐地，沈清辞发现，这些“实践”本身，开始带来一种内在的、强大的奖励机制。当她看到秦浩因为她生涩的“微笑”而露出更灿烂、更温柔的笑容时，当她看到他珍而重之地使用她送的钢笔，在文件上留下流畅字迹时，当她感受到雨伞下那片共享的、呼吸可闻的安静空间时，当她回忆起手腕上那短暂却清晰的温热触感时……
她体验到了一种越来越清晰的、自发的、不需要复杂分析就能感知到的“愉悦”。这种愉悦感直接而鲜明，像色彩一样渲染了她的内心世界。
她的《分析报告》和《实践手册》里，渐渐不再全是冷冰冰的数据、逻辑推理和效果评估，开始出现了更多带着主观感受的描述：
“观测记录：当他接收到微笑反馈并回以更大幅度笑容时，环境亮度参数主观感知提升约20%，胸腔温暖感持续。”
“共享沉默时间单元（图书馆），虽然外部评估效率不高，但内部舒适度评估达到峰值。”
“手腕接触事件回顾分析：确认该事件引发的生理记忆（温热感）与心理记忆（安全感）存在强关联，且回味时伴随正向情绪。”
她开始隐约明白，回应“喜欢”，或许不仅仅是完成一系列动作，它本身，就是一件能带来巨大回报的、令人着迷的事情。