七月，佛子岭水库的水面上漂着层薄雾，像死人脸上盖的白布。老张巡库二十年，闭着眼睛都能摸清每道闸门的位置。可今夜不同。
“魂兮归来！哀江南……”
声音是从泄洪道飘来的，拖着水淋淋的长调。老张手里的马灯晃了晃，黄光在混凝土墙上抖出蝌蚪似的影子。他骂了句娘，这年头还有人半夜念诗？走近了才听清，那调子古老得能把人骨头听酥了，每个字都像从水底往上冒泡。
他趴在栏杆上往下看。
月光切开雾气，照见水下十米处，竟显出屋脊的轮廓——飞檐斗拱，分明是座宫殿。瓦当上的螭吻纹路清晰可见，青苔如老人斑爬满梁柱。更深处，有长明灯似的光晕幽幽浮动，照出壁画上褪色的朱砂与石青。
老张腿一软，想起爷爷说过的话：“咱们这儿古时候叫衡山国，有个王叫吴芮，船沉在这片水底下。太史公的书里都记着嘞。”
第二天，县文化馆来了人。戴眼镜的年轻技术员盯着声呐图直吸气：“张师傅，这……这结构是典型的汉代高等级陵寝制式。”他翻开发黄的《史记》复印件，手指点在某一行：“看，衡山王吴芮‘坐船败，没于水’——位置推算下来，就在佛子岭一带。”
老张盯着那行小字，忽然想起屈原投江的汨罗江，离这儿不过百十里路。“莫非是屈大夫的魂，把衡山王的坟引出来了？”
这话他没敢说出口。
往后的夜越发古怪。老张总梦见自己站在水底，看那些戴高冠穿曲裾的影子在廊柱间飘，他们的嘴一张一合，唱的正是那首楚辞。醒来时，枕头上湿漉漉一片，带着水库深处特有的腥甜味，像泡了千年的莲子混着铁锈。
农历七月十五那晚，水库要开闸泄洪。老张检查泄洪道时，手电筒光扫过水面——那里浮出个女人。
她穿着汉代深衣，腰带上的玉环叩在混凝土上叮当作响。最骇人的是她的脸，泡得发白却完整，眼睛是两个黑洞，直勾勾盯着老张。
“吴王要见你。”女人的声音像水草缠脚腕。
老张想跑，腿却钉在地上。水面开始沸腾，冒出无数气泡，每个气泡破裂都炸出一句楚辞。他看见水下的宫殿活了：宫门缓缓打开，里面灯火通明，舞姬的长袖甩出涟漪，编钟声闷闷地透过水传来。正殿宝座上，坐着个戴九旒冕冠的男人，冠上的玉珠在水流中轻摆。
“孤等太久了。”那声音直接钻进老张脑仁，“司马迁写孤一句‘坐船败’，可曾写孤为何败？是有人在水下做了手脚，那些青铜榫头……”
老张突然想起1954年建水库时，从淤泥里挖出过成捆的青铜构件，当时都当废铁熔了。老辈人嘀咕过：“那是古人镇水妖的。”
“他们熔了孤的镇水棺椁。”吴芮的声音透着千年的寒意，“水脉通了冥府，屈子的魂顺水漂来，每夜吟唱招魂。孤的陵寝……压不住了。”
话音刚落，老张感到脚下一空。整条泄洪道开始震动，裂缝如蛛网蔓延。不是地震——是水底那宫殿在上升，瓦当已经顶到水面之下三米处。宫殿里那些影子齐齐转头，千百个黑洞洞的眼眶对着他。
“要活命，就得补上镇水的东西。”吴芮说，“用生者最念想之物。”
老张猛然想起儿子满月时，他打的一对银镯子，一直收在工具箱底层。那是他唯一的念想——老婆难产走了，就留下这么个儿子，去年去省城读书再没回来。
他连滚爬回值班室，翻出那对镯子。冰凉的银在掌心发烫。跑回泄洪道时，水面已涨到离栏杆仅半米，宫殿的飞檐刺破水面，檐角铜铃叮叮当响，溅起的水花里带着汉砖的 dust 味。
“给你！”老张把银镯扔向那女人。
银镯落水的瞬间，整座宫殿顿了一下。所有影子停住动作，编钟声戛然而止。银镯在水面旋了几圈，慢慢沉下去，落在主殿的屋檐上，发出清脆的一声“叮”。
然后，一切开始下沉。
宫殿、廊柱、那些穿深衣的影子，像退潮般缓缓降回水底。水面的涟漪逐渐平息，最后只剩月光在荡漾。女人的声音幽幽传来：“屈子的歌……停了。”
老张瘫在地上，浑身透湿，分不清是汗是水。工具箱里，儿子去年的来信静静躺着，信上说他在省图书馆读到《史记》，才知道老家有这么段历史。
天快亮时，技术员急匆匆跑来：“张师傅，声呐图正常了！那些结构……全不见了！”
老张没说话，只是盯着水面。雾散了，朝阳把水库染成金色。他忽然觉得，这水底下埋着的不仅是宫殿和王侯，还有所有生者放不下的念想——他的银镯子，吴芮未竟的王业，屈原沉江时怀揣的楚辞竹简，都在这百尺深的水下，达成了某种寂静的和解。
多年后佛子岭水库清淤，工人在泄洪道下方的淤泥里，挖出一对汉代形制的青铜镯子。考古队的人啧啧称奇：“这工艺不像汉初的，倒像……像近几十年的手艺，怪了。”
只有退休的老张远远看了一眼，转身走下山路。山风吹过，他仿佛又听见那水淋淋的吟诵，但这次，调子里多了点银器般的清亮回音。