2019年藏历新年刚过，林芝波密桃花沟的空气里还残留着酥油和青稞酒的香气。摄影师张远背着二十公斤的装备，踩着融雪后的泥泞小径，寻找那棵据说已活了一千三百年的野桃树。
“就在嘎朗村后山，但这些年越来越少人敢去了。”民宿老板递给他糌粑时，眼神飘忽了一下，“老人们说，那树开的花特别红，像是浸过血。”
张远只当是乡野怪谈。他三十二岁，跑过中国大半边陲，拍过墨脱的蚂蟥雨、阿里的暴风雪，自诩没什么能吓住他。这次受一家地理杂志委托，要拍一组“藏地古树”专题，波密这棵千年野桃树是重中之重。
午后阳光斜穿过山谷，他终于在缓坡上找到了它。
那树比他想象中更巨大。主干需五人合抱，树皮如龙鳞般皲裂，枝条虬结向天，满树桃花开得近乎癫狂——不是寻常桃花的浅粉，而是一种沉郁的绛红色，在高原阳光下泛着丝绒般的光泽。风过时，花瓣如血滴飘落。
张远架起三脚架，装上长焦镜头。取景器里，古树的细节纤毫毕现：裂缝中栖息的苔藓、被经年风霜磨平的树瘤、以及枝干上一些奇怪的刻痕——像是某种古老文字。
他调整光圈，连按快门。突然，取景器边缘掠过一抹异色。
张远停下动作，缓缓移动镜头。
树下，一个少女正在起舞。
她约莫十六七岁，身着绛红色锦缎长袍，袖口与裙裾绣着繁复的金线纹样，头发梳成高髻，饰以绿松石和蜜蜡。她的舞姿很奇特——手臂如柳枝轻摆，脚步却沉重如叩击大地，每一次旋转，宽大的袍袖便在空中展开，像极了壁画上的飞天，却又带着某种祭仪般的庄重。
张远心跳加速。他放下相机，用肉眼望去——树下空空如也，只有满地落红。
再举起相机，少女仍在。
她似乎察觉到了什么，突然停下舞步，转向镜头的方向。张远透过取景器与她“对视”了一瞬。那是一张极其苍白的脸，眼睛大而深，嘴唇却红得异常。她微微歪头，露出一种困惑的表情，然后——笑了。
张远猛地后退一步，相机差点脱手。
当他再看向取景器时，少女已经消失。
“你看见了，是不是？”身后传来苍老的声音。
张远惊转身，是个穿着传统藏袍的老者，手执转经筒，脸上的皱纹深如古树的年轮。
“那、那是什么？”张远声音发干。
老人缓缓走到树下，抚摸树干上的刻痕：“这是吐蕃时期的古藏文，写的是一个名字：卓玛·赤尊。”
他告诉张远，根据《吐蕃王统记》零散记载和本地口传，大约公元8世纪，吐蕃王朝一位名叫卓玛·赤尊的公主远嫁波密部落首领，以巩固边疆。公主酷爱桃花，来时带来吐蕃宫廷的桃核，亲手种下这棵树。三年后，波密部落卷入叛乱，吐蕃大军压境。为保全夫家部众，公主在桃花盛开之日，于此树下自尽，血染桃根。
“从此，每逢藏历新年桃花开时，有人会看见她在树下起舞。”老人叹息，“但这些年，看见的人越来越少了。人们说，是因为记得她的人，都快不在了。”
张远背脊发凉：“我刚才真的看见了……”
“相机能拍到吗？”老人问。
张远这才想起检查。他颤抖着回放照片——前几张都正常，直到最后几张：先是模糊的红色色块，接着逐渐清晰，正是那少女起舞的连贯动作。最后一张，是她转向镜头的特写，那双深不见底的眼睛仿佛能穿透屏幕。
更诡异的是，所有拍到少女的照片，ExIF信息显示的时间都是乱码。
老人看了照片，沉默良久：“她选中你了。”
“什么意思？”
“有些魂灵，会依附于能看见它们的人或物。”老人指了指相机，“你这机器，现在成了连接两个世界的‘门’。”
当晚回到民宿，张远开始做噩梦。
梦中他不再是旁观者，而是站在树下，穿着陌生的吐蕃服饰。桃花不是飘落，而是从地底喷涌而出，淹没他的脚踝、膝盖、胸膛。那少女——卓玛·赤尊——就在他对面起舞，每一次旋转都离他更近一些。他能闻到她身上混合着檀香与血腥的气味，能看见她眼中映出的不是自己，而是另一个戴王冠的男人的脸。
第四夜，梦变了。
他不再是旁观者，而是成了公主本人。他感到锦缎裹身的束缚，感到发髻的重量，感到胸腔里那股决绝的痛楚。眼前是桃树，手里是匕首。他\/她跪下来，刀尖对准心口。这时，耳边响起一个年轻男子的哭泣与呼喊，用的是他听不懂的古藏语，但那悲恸直刺骨髓。
张远惊醒，泪流满面。
他意识到，那不只是恐惧——他在共情一个死去千年的灵魂的孤独与牺牲。
次日清晨，张远带着相机和打印出来的照片，再次拜访那位老人。老人正对着家中的佛龛诵经。
“她不是想吓我。”张远说，“她是想让人记住，对不对？”
老人缓缓点头：“魂灵驻留世间，大多因有未了之愿或未诉之言。公主当年为和平而死，却被历史遗忘，连完整的记载都没有。遗忘，是第二次死亡。”
张远做了一个决定。
接下来三天，他不再躲避，而是每天午后去桃树下，架起相机。少女出现的时长越来越久，有时甚至能持续十多分钟。张远不再只是拍摄，他开始尝试与她“交流”——通过调整角度、改变拍摄节奏，像是在进行一场无声的对话。
渐渐地，恐惧淡去，取而代之的是一种奇异的宁静。当他透过取景器看她起舞时，能感受到那舞姿中的情绪：初嫁时的羞涩、思乡的忧郁、最后的决绝与释然。
第七天，也是他计划离开的前一日，发生了一件怪事。
当时少女正在起舞，突然天空飘来一片乌云，山谷里刮起怪风。桃花被卷成红色漩涡，相机屏幕开始剧烈闪烁。张远透过取景器看见，少女停下了舞步，伸出手，指向树干上的某处刻痕。
然后她第一次开口说话——没有声音，但口型清晰可辨，重复三次。
下一秒，风停云散，少女消失。
张远冲到树下，仔细查看她所指的位置。那里有一处比其他刻痕更深的凹槽，里面填满了苔藓和泥土。他小心清理，发现凹槽底部嵌着一小块硬物——经过千年风霜，已与树身几乎融为一体。
那是一枚镶有绿松石的银质胸针，吐蕃贵族样式。
张远将它取出时，整个山谷的桃花无风自动，如雨倾落。在漫天绛红中，他仿佛听见一声悠长的叹息，不是悲伤，而是解脱。
当晚，他将胸针和打印出的全套照片交给了当地文物局和文化档案馆。学者们证实，胸针确是吐蕃时期工艺，上面的纹样与公主的封号相符。那些照片，则成为研究吐蕃服饰与舞蹈的珍贵资料。
半年后，张远在杂志上发表了《桃花魂：一个被遗忘的吐蕃公主与现代镜头的对话》。文章最后，他写道：
“我们总以为鬼故事是关于死亡的，但我经历的这一个，却是关于记忆。有些存在，需要被看见才能安息；有些牺牲，需要被记住才有意义。那棵千年桃树还在开花，每年春天依然红得惊人。但我再也没见过她起舞——也许不必了，因为现在有更多人记得，一千三百年前，曾有一位公主用生命浇灌过这片土地上的桃花。”
文章结尾处，他附了一张照片：空无一人的桃树下，阳光正好，一瓣桃花飘落在当年取出胸针的刻痕处，温柔得像一个吻。
而张远不知道的是，自那以后，嘎朗村的老人们都说，那棵古桃树的花色，渐渐变回了寻常的粉红。