南昌万寿宫的青石板路，被梅雨泡得发黑。万历二十三年的夏天，雨水格外黏稠，像道士陈守一熬了三天三夜的符水，又稠又腥。他在这道观里已经三十七年，比院里那棵老槐树年岁还长，槐树的根须钻进地底，据说和那口锁蛟井的井壁长到了一处。
陈守一记得自己刚来时不过十二岁，师父枯松道长指着偏院那口青石井栏的古井说：“这底下锁着东西，铁链一年要涂三次桐油，雷雨天别靠近。”少年时他不信，总在夏夜偷溜到井边，贴着耳朵听。除了一股子湿冷的霉味，什么也没有。
直到他三十岁那年的一个雨夜。
那夜的雨不是下下来的，是泼下来的。陈守一在经堂抄《清静经》，忽然觉得烛火往井的方向歪，像是被什么东西吸着。然后他就听见了——沉沉的，哗啦啦，像巨大的铁锚在深水中被拖动，井底传来低鸣，不是风声，也不是水声，那声音贴着骨头缝往里钻，让人牙根发酸。
“是蛟。”第二天枯松道长咳嗽着告诉他，“洪武年间发大水，鄱阳湖里窜出来的，被张天师锁在这井里。铁链另一头拴在镇龙桩上，桩子就在南昌城的龙脉穴眼上。”
陈守一翻阅过观里的旧志，泛黄的宣纸上确有记载：“洪武二十四年夏，赣江暴涨，有物作祟，浪高数丈……张真人以降龙索镇于万寿宫井中，铸铁链三十六丈，以玄符封之。”
但民间传说更鲜活。卖豆腐的老王说，他太爷爷见过蛟龙露头——那夜雷电像蛛网罩住万寿宫，井口探出三尺长的须子，鳞片映着电光，泛着青黑的寒光。更有人窃语，说那蛟不是野物，原是赣江龙王的小儿子，因恋上凡间女子触犯天条，被锁在此处受苦，怨气化作了洪水。
陈守一听着，不置可否。他习惯了晨钟暮鼓，习惯了信众的香火和祈求，习惯了在雷雨天检查井口的符咒是否完好。年复一年，桐油涂了一层又一层，铁链的环扣被磨得光滑如镜，照见他日渐稀疏的白发。
万历二十三年的异常，是从蝉鸣开始的。
本该在夏至才聒噪的蝉，在清明刚过就叫了起来，声音嘶哑破碎。接着是井水——陈守一每天打水做早课，忽然发现水变浑了，带着一股子铁锈和腥气，像是从伤口深处渗出来的。最怪的是槐树，一半枝叶茂盛得反常，另一半却枯死了，枯荣交界处正对着井口。
六月初七，第一个遇险的是小道士明心。那孩子才十四岁，夜里起夜，迷迷糊糊走到井边，第二天被发现晕倒在石栏旁，手里死死攥着一片湿漉漉的黑色鳞片，有巴掌大，边缘锋利如刀。明心醒来后痴傻了三天，只会反复说：“眼睛……井里有眼睛……”
恐惧像苔藓，悄无声息地爬满了道观。道士们走路都绕着偏院，诵经声里多了颤音。陈守一感到香客的眼神变了，敬畏里掺杂着猜疑——这道观究竟是镇着邪物，还是养着邪物？
真正的暴雨在六月十五夜里来了。
天像被撕开一道口子，雷电不是一闪而过，而是持续地亮着，把天地照成诡异的青白色。陈守一裹紧道袍，提着风灯走向偏院。这是他三十七年来第一次在这样的大雨夜主动接近那口井，因为傍晚时他检查符咒，发现井沿上贴了三百年的玄符，裂了一道细缝。
刚进偏院，风灯就灭了。
不是被雨打灭的，是“噗”一声，像被什么东西掐灭了芯子。黑暗浓稠如墨，但井口却泛着微弱的、湿漉漉的磷光。陈守一听见自己的心跳，咚咚咚，撞得胸口发疼。
然后铁链响了。
不是以往那种沉闷的拖动声，是尖锐的、刺耳的摩擦声，像巨大的金属牙齿在啃咬井壁。哗啦——哗啦——每一声都更响，更急促。井底的低鸣变成了清晰的嘶吼，低沉却穿透雨幕，震得陈守一耳膜刺痛。他闻到了浓烈的腥气，混合着铁锈和某种腐烂的水草味，熏得他胃里翻腾。
他看见井口开始冒白气，不是水汽，是冰冷的、带着细小冰晶的白雾。雾里有什么在蠕动。
陈守一的腿僵了。三十七年的修为，念过无数遍的镇魔咒，在这一刻全都卡在喉咙里。他想逃，却想起明心攥着鳞片的手，想起枯松道长临终前抓着他的手腕说：“守一，那铁链……不能断。”师父的手冰凉，眼睛瞪得很大，井里的东西似乎也在师父眼里。
一道闪电劈在槐树上，枯死的那一半瞬间燃起诡异的绿火。借着一刹那的光，陈守一看见井口——
铁链在剧烈震动，绷得像拉满的弓弦。井水深不见底，但有什么东西正在往上冲，水面翻涌的不是水花，是漩涡，漩涡中心，一对暗金色的光点正在急速上升。眼睛。
陈守一猛地跪下，不是求饶，是本能。他抓起腰间朱砂葫芦，倒出鲜红的粉末，混着雨水在井边石板上画符。手指冻得发麻，朱砂被雨冲散，他咬破舌尖，将血混进去。符成的那一刻，井底的嘶吼变成了愤怒的咆哮，铁链发出令人牙酸的咯吱声，仿佛下一刻就要崩断。
但陈守一忽然不怕了。
在极致的恐惧深处，一种奇异的感觉浮了上来。他想起自己十二岁那年第一次走进万寿宫，那时父母刚死于瘟疫，他跪在三清像前，不是因为信仰，是因为无处可去。三十七年来，他守着这口井，也守着一种孤独——那种知道地下锁着巨大秘密、却只能年复一年涂抹桐油的孤独。
此刻，井里的东西在挣扎，在怒吼。而他，陈守一，一个五十三岁的普通道士，正用血画的符咒与之对抗。在这一刻，他不是在镇蛟，他是在和自己生命中所有的无力对抗。
“回去吧。”他对着井口说，声音嘶哑，“我知道你苦。但上面也苦。”
铁链的震动忽然顿了一下。
陈守一愣住了。他不知道自己为什么说这话，但在那一瞬间，井底的咆哮声似乎低了些，变成了呜咽，像受伤的兽，也像困在绝望中的人。他看见井水不再翻涌，那双暗金色的眼睛停在水面下三尺处，不再上升。
雨势渐弱。
陈守一瘫坐在泥水里，浑身湿透，手指上的伤口还在渗血。天快亮时，最后一道铁链拖动声沉入井底，一切归于平静。井口的白雾散了，只留下浓重的湿气，和一丝若有若无的、像叹息的声音。
从那以后，锁蛟井再未发出异响。陈守一依然每天检查铁链，涂抹桐油，但手法不再机械。有时他会带一炷香，插在井边，不为镇压，只为祭奠——祭奠井底的苦，也祭奠人世间的苦。槐树枯死的一半再也没有发芽，但活着的一半，在第二年春天，开出了前所未有的繁花。
偶尔有香客问起蛟龙的事，陈守一只是笑笑，指着井口说：“下面锁着什么，不重要。重要的是上面的人，还得好好活着。”
只有他自己知道，那个雨夜之后，他再不怕雷声。因为最深的恐惧他已经见过，并且在恐惧的尽头，他触到了某种比恐惧更庞大、也更温柔的东西——那是锁在井底的，也是锁在每个人心底的，关于苦难与共生的秘密。