回到北疆干休所已是四月初。院子里的梨花开得正好，一树雪白，风吹过时花瓣纷纷扬扬，像是迎接他们归来。
孩子们都来了，围着问东问西。老三最心急：“妈，老家现在什么样？还那么穷吗？”
柳映雪泡着从山东带回来的茉莉花茶，茶香在屋里袅袅散开：“变化很大。土坯房少了，红砖房多了。村里通了电，有了自来水，不少人家还有电视机。”
“那李家的老屋......”老二试探着问。
“快塌了。”柳映雪说得平静，“没人住，荒废了。”
屋里安静了一瞬。念念接过母亲手里的茶壶，给每个人斟茶：“回来就好。妈，您心里......没事吧？”
“没事。”柳映雪微笑，“真没事了。”
她拿出在村里拍的照片——老槐树，新建的小学，母亲坟地所在的青山坡。孩子们传看着，指指点点。
“这小学挺气派啊。”老大是军人，看什么都像看建筑，“两层楼，窗户挺大。”
“是新建的。”柳映雪说，“但建国说，桌椅还是旧的，很多都缺胳膊少腿。图书室的书少得可怜，体育器材更不用说。”
夜里，等孩子们都走了，柳映雪和顾长风坐在院里。梨花在月光下像一团团朦胧的云。北疆的春夜还凉，顾长风拿了条薄毯给柳映雪披上。
“在想什么？”他问。
“想那所小学。”柳映雪望着月亮，“建国说，学校连个像样的操场都没有，就是一块泥地，下雨天根本没法上体育课。”
顾长风没接话，等她说下去。
“我在想，”柳映雪转过头，眼神在月光下清澈坚定，“我想给村里捐点钱，改善一下学校条件。”
“多少？”
“五万。”柳映雪说，“我算了算，咱们的积蓄，加上这些年孩子们给的钱，拿得出。不够的话，老三说他补。”
顾长风沉默了一会儿：“想好了？”
“想好了。”柳映雪点头，“不是为了赎罪，也不是为了扬名。就是觉得......那些孩子应该有个好点的读书环境。我当年想读书没条件，现在有条件了，帮帮后来人。”
顾长风握住她的手：“那就捐。明天我去邮局打听汇款的事。”
“不，我要亲自去。”柳映雪说，“去邮局汇款，再去教育局问问，怎么能让这笔钱真正用在孩子们身上。”
第二天一早，柳映雪先给柳建国写了封信，说了捐资的打算，让他先别声张，等她这边办妥。然后和顾长风去了市里。
九十年代初，个人捐资助学还不算多见。教育局的同志听了他们的来意，既惊讶又感动。一位姓王的女科长接待了他们。
“柳大姐，您这心意太可贵了。”王科长四十出头，戴着眼镜，说话很实在，“现在农村教育确实困难，尤其是教学设备、图书这些。您这五万块，能解决大问题。”
“我想指定捐给柳家屯小学。”柳映雪说，“但有个要求——钱必须用在改善教学条件上，买桌椅、图书、体育器材，或者修操场。要专款专用。”
“这个您放心。”王科长拿出表格，“我们可以设立专项账户，每笔支出都向您汇报。您也可以随时去学校查看。”
接着去了邮局。五万块在1990年不是小数目，邮局的工作人员很仔细地办理了汇款手续。汇款单填好，柳映雪在附言栏里工工整整地写：“捐给柳家屯小学改善办学条件”。
走出邮局，春日的阳光暖洋洋的。柳映雪忽然觉得心里有什么东西彻底松开了，像解开了最后一个结。
“中午想吃什么？”顾长风问。
“吃面吧。”柳映雪说，“简单点。”
两人在街边找了家小面馆。等面的时候，顾长风说：“映雪，你变了。”
“变老了？”
“不是。”顾长风看着她，“是变得更......开阔了。像这北疆的天，一眼望不到边。”
柳映雪笑了：“可能是真的放下了。放下过去，才能腾出手来，做点有用的事。”
面来了，热气腾腾。柳映雪挑起一筷子，忽然说：“等这笔钱用上了，我想回去看看。看看学校变成什么样了。”
“好，我陪你去。”
半个月后，柳建国的信来了。信写得很长，字迹因为激动而有些潦草：
“姐：汇款收到了。全村都知道了，村长专门开了会，说要给你立功德碑。我拦住了，说你不图这个。学校已经开始采购了，新桌椅、新图书，还要修水泥操场。孩子们高兴坏了，说没见过这么好看的书......姐，我代表全村孩子谢谢你。你要是在现场，就能看见他们那个高兴劲儿......”
随信寄来的还有几张照片：孩子们坐在新桌椅前读书；图书室里，几个孩子围着一本彩色图书看得入神；操场上，工人们在铺水泥。
柳映雪一张张仔细看。最后一张是全校师生的合影，孩子们笑得灿烂，前排的几个小丫头扎着红头绳，眼睛亮晶晶的。
她把照片收好，给柳建国回信：
“建国：款能用在该用的地方就好，不必谢我。要谢就谢这个时代，让普通老百姓也能有余力帮助别人。功德碑万万不可，若非要留个念想，就在学校立块石头，刻上‘读书改变命运’几个字，给孩子们看就行。另，夏天我可能回去一趟，看看学校。勿念。姐：映雪”
信寄出后，柳映雪的生活恢复了往日的节奏。但有些东西确实不一样了——她开始关注教育新闻，看到希望工程的报道会仔细读；去书店时，会挑些适合小学生的书，想着下次带回去；甚至看电视时，看到农村孩子上学的画面，会多看几眼。
念念察觉了母亲的变化：“妈，您最近特别关心教育。”
“是吗？”柳映雪正在给萌萌辅导作文，“可能是年纪大了，觉得孩子的事最重要。”
“不只这样。”念念挨着母亲坐下，“您整个人都......更柔和了。以前您也坚强，但那种坚强像石头，现在像水，能包容，能滋养。”
柳映雪摸摸女儿的头发：“你呀，当了老师，说话都文绉绉的。”
夏天来临时，柳映雪真的又回了一趟山东。这次轻车熟路，顾长风陪着她。
柳家屯小学完全变了样。新修的操场平整宽阔，画了跑道，立了篮球架。教室里，整齐的新桌椅泛着木头的原色。图书室的书架上，各种图书分门别类摆放着。
最让柳映雪感动的是，校长带她去看了一块立在校园里的石头。青石，一人高，上面刻着六个大字：读书改变命运。没有落款，没有日期，就是这六个朴素的字。
“这是按您信里说的刻的。”校长是个五十多岁的民办教师转正的，说话带着浓重的乡音，“每天孩子们进校门都能看见。老师们也常拿这句话鼓励孩子。”
正说着，下课铃响了。孩子们涌出教室，看到校长身边的陌生人，都好奇地看过来。有几个胆子大的，跑过来问：“校长，这是谁呀？”
校长刚要介绍，柳映雪摆摆手：“我是从很远的地方来的，看看你们学校。”
一个小女孩仰着头问：“您看见我们的新书了吗？可好看了！有彩图！”
“看见了。”柳映雪蹲下身，平视着小女孩，“你喜欢看书？”
“喜欢！我想当老师，像我妈妈一样。”小女孩认真地说，“妈妈说，多读书就能当老师。”
柳映雪的心里像被什么温柔地撞了一下。她想起很多年前，那个在煤油灯下偷学认字的自己。如果当时有这样的学校，有这样的书......
“好好读书。”她轻声对小女孩说，“一定能当上老师。”
离开学校时，柳映雪回头看了一眼。石头立在校园中央，“读书改变命运”六个字在夏日的阳光下熠熠生辉。操场上，孩子们在奔跑嬉戏，笑声传得很远。
这次她没有去村里其他地方，也没有去看李家老屋。离开柳家屯时，柳建国送他们到村口。
“姐，你真不在村里住几天？”
“不了。”柳映雪说，“看到学校这么好，我就放心了。以后......可能不常回来了。”
“那你有空就回来看看。”柳建国憨厚地笑，“学校永远是你的家。”
车开动了。柳映雪看着窗外飞逝的田野、村庄、树木。这一次，心里没有留恋，也没有不舍，只有一种圆满的平静。
她知道，自己在这片土地上的缘分，以这样一种方式延续下去了——不是通过血缘，不是通过记忆，而是通过那些坐在崭新教室里读书的孩子，通过那块写着“读书改变命运”的石头。
回北疆的火车上，柳映雪靠在窗边，看着外面变换的风景。顾长风递给她一个苹果：“想什么呢？”
“我在想，”柳映雪接过苹果，“人这一生，有时候绕很大的圈子，最后做的事，可能最朴素，也最实在。”
“比如？”
“比如让几个孩子有书读。”柳映雪咬了口苹果，很甜，“比什么都实在。”
火车轰隆前行，穿过山川平原。柳映雪闭上眼睛，眼前浮现的是那些孩子的笑脸，是那块青石上的字，是老槐树下老人们讲述的父亲的故事，是母亲坟头新立的碑。
所有这一切，像一条河，从过去流到现在，再流向未来。而她，曾经是河里挣扎的一滴水，现在成了河岸上种树的人。
树会长大，会开花，会结果。也许有一天，那些在柳家屯小学读书的孩子里，会有人走出村庄，走向更广阔的世界。而他们会记得，曾经有一个人，在他们奔跑的操场上，在他们阅读的图书里，留下过一点光。
这就够了。柳映雪想。
她这一生，从被黑暗吞噬，到挣扎出光，再到把这点光传递下去——完整了。