从山东回来后不久，一个春日的早晨，顾长风在饭桌上放下筷子，看着正在剥鸡蛋的柳映雪：“咱们出去走走？”
柳映雪抬起头，鸡蛋壳在手里停了停：“去哪？”
“随便。”顾长风拿过暖瓶，给两人的茶杯续上水，“你不是一直说想看看祖国的大好河山吗？趁现在腿脚还利索，我还能陪你走。”
柳映雪把剥好的鸡蛋放进顾长风碗里，又拿起一个：“孩子们该说了，这么大年纪还往外跑。”
“让他们说去。”顾长风笑了，眼角皱纹堆起来，“我打报告，你批条子，咱家老规矩。”
这倒提醒了柳映雪。当年在北疆，每次顾长风要出任务，总要跟她说一声。后来成了习惯，家里大事小事，两人总要商量着来。
“真想出去？”她确认道。
顾长风点头：“真想。这些年，光在家属院、干休所打转了。外头变成什么样，都不知道。”
柳映雪低头想了想，鸡蛋壳剥得仔细，一片一片的：“那得计划计划。不能走太远，也不能太累。”
“听你的。”顾长风端起茶杯，“你说去哪就去哪。”
计划用了小半个月。柳映雪从图书馆借来地图册，顾长风找老战友打听路线。最后定下：先去泰山，然后南下苏杭，再去张家界，最后从西安绕回来。
“这一圈可不小。”念念周末回来，看着父母列的行程单直皱眉，“妈，您身体吃得消吗？”
“慢慢走，不赶路。”柳映雪在单子上补充要带的药品，“你爸说了，走不动就歇，歇够了再走。”
老六最支持，直接送了个相机来：“爸，妈，多拍点照片！现在时兴旅游照相！”
五月初，行李收拾妥当：两个旅行包，几件换洗衣服，常用药，一把折叠伞，还有念念硬塞进来的保温杯。临走前夜，柳映雪忽然从抽屉里拿出个小木盒，打开，里面是一对褪色的红布条。
“这是什么？”顾长风问。
“当年在泰山求的平安符。”柳映雪拿起一根，红布已经发白，上面的字迹模糊不清，“四九年去支前，路过泰山脚下，没机会上山。就在山脚小庙里求了两个，一个给你，一个我自己留着。”
顾长风接过来，仔细看：“我怎么不知道？”
“那会儿你在前线，托人捎去的。”柳映雪把布条放回盒子，“这次带上，去还个愿。”
第一站泰山。火车到泰安时是下午，找了家招待所住下。前台服务员看他们年纪大，特意安排了二楼朝南的房间：“安静，晒得着太阳。”
第二天一早，两人来到山脚下。九十年代的泰山已经开始开发旅游，山门口有了售票处，路边小贩摆着登山杖、遮阳帽。
“坐缆车吧。”顾长风看着蜿蜒而上的台阶，“听说现在有缆车了。”
柳映雪抬头望了望，山雾蒙蒙，石阶隐入云端：“不坐。来了泰山，得自己爬上去。”
“那你慢点，不行就说。”顾长风去买了两根登山杖。
起初的路还算平缓。两人顺着石阶一步步往上走，身边不时有年轻游客超过，也有旅行团举着小旗子呼啦啦经过。柳映雪走得慢，但稳，每一步都踩实了才迈下一步。
“累不累？”走了约莫一小时，顾长风问。
“还行。”柳映雪额头上已有细汗，她用毛巾擦了擦，“比当年在北疆开荒轻松。”
过了中天门，台阶陡起来。柳映雪拄着登山杖，一步一喘。顾长风走在她侧后方，手虚扶着她胳膊。
“歇会儿。”他在路边找了块平整的石头，用纸巾擦了擦，“坐坐。”
两人坐下，喝水。山风拂过，带着松柏的清气。往下看，来路已经隐在绿树丛中；往上看，南天门还在很高很远的地方。
“当年要是能一起爬上来就好了。”柳映雪忽然说。
顾长风拧上保温杯盖子：“现在也不晚。”
歇够了，继续往上。越往上走，人越少——很多游客坐缆车去了。石阶被岁月磨得光滑，有些地方还有深深的凹痕。柳映雪走得很专心，盯着脚下的路，偶尔抬眼看看前方。
“十八盘了。”顾长风提醒。
最陡的一段。柳映雪深吸口气，把登山杖握紧些：“走。”
一步一步，像在丈量什么。喘气声越来越重，腿也开始发酸。但她没停，一直往上，往上。顾长风始终在她身后半步，不说话，只是跟着。
终于踏上南天门的平台时，柳映雪扶着栏杆，大口喘气。汗水浸湿了鬓角，腿微微发抖。但眼睛很亮，看着远处层叠的群山，看着脚下翻涌的云海。
“上来了。”她说，声音带着喘息，也带着笑意。
“嗯，上来了。”顾长风递过水。
在玉皇顶，柳映雪找到那棵挂满红布条的古树。她从包里取出木盒，拿出那对褪色的平安符。红布太旧了，几乎一碰就要碎。
“还挂吗？”顾长风问。
柳映雪想了想，摇头：“不挂了。”她走到悬崖边，松开手。红布条在风里打了个旋，飘进云海，不见了。
“许的什么愿？”顾长风走到她身边。
“当年许你平安。”柳映雪望着远山，“现在愿望实现了，该还回去了。”
下山时坐了缆车。封闭的小车厢缓缓下滑，泰山的全貌在脚下展开。柳映雪靠在椅背上，忽然说：“长风，我有没有跟你说过谢谢？”
顾长风转过头：“怎么突然说这个？”
“就是想说。”柳映雪望着窗外，“谢谢你陪我爬上来。”
“傻话。”顾长风握住她的手。
第二站杭州。西湖边上，柳映雪走得很慢。不是累，是看不够。湖光山色，垂柳画舫，和她从古诗里读到的一模一样，又不一样。
“原来这就是西湖。”她在白堤上站了很久，“比书上写的还好看。”
租了条小船，船工是个本地老人，摇着橹，慢悠悠地荡到湖心。柳映雪伸手掬了捧湖水，清凉的。
“老师傅，在西湖划船多少年了？”顾长风递了支烟。
船工接过，别在耳后：“三十多年喽。解放前就在这湖上。”
“那您见过西湖好多样子。”
“是啊。”船工摇着橹，湖面荡开涟漪，“最破败的时候见过，现在修好了，也见了。你们从哪儿来？”
“北疆。”
“远呐。”船工看看他们，“老两口出来旅游？好福气。”
船到三潭印月，柳映雪非要上岸看看。小岛上游客不少，有个年轻女孩在写生，画的是远处的雷峰塔。柳映雪站在她身后看了一会儿。
女孩察觉了，回头笑笑：“阿姨，我画得不好。”
“画得好。”柳映雪说，“比我画得好。”
女孩来了兴致：“阿姨也画画？”
“年轻时候画过。”柳映雪说，“画军鞋样子，画宣传画。没画过这么好看的风景。”
女孩想了想，从画夹里抽出一张白纸，又拿出一支铅笔：“阿姨，我教您画简单的。”
柳映雪怔了怔，接过笔。在女孩的指点下，她笨拙地在纸上勾出远山的轮廓，湖水的波纹。画得很稚拙，但她画得很认真。
画完了，女孩说：“阿姨，送您了。”
柳映雪看着那张画，看了很久，小心地折好，放进包里：“谢谢。”
离开西湖时是傍晚，夕阳给湖面镀了层金。柳映雪回头又看了一眼，像是要把这景色刻在脑子里。
第三站张家界。火车到长沙，再转汽车。山路颠簸，柳映雪晕车了，脸色发白。顾长风让她靠在自己肩上，打开车窗。
“难受就说，咱们下一站就下。”他有些后悔选了这个地方。
“没事。”柳映雪闭着眼，“听说这里的山不一样，我想看看。”
到了张家界，果然不一样。石峰林立，如刀削斧劈，云雾在山腰缠绕。两人跟着旅行团走金鞭溪，导游是个土家族姑娘，普通话带着湘西口音。
“这叫金鞭岩，传说秦始皇赶山填海留下的鞭子。”姑娘讲解着。
柳映雪仰头看着那根孤耸的石柱，忽然问：“这山有多少年了？”
“几亿年吧。”导游笑，“阿姨，您看着年轻，在这山面前，咱们都是小孩子。”
走完溪谷，要上山了。顾长风看着蜿蜒而上的台阶，又看看柳映雪。
“上。”柳映雪只说了一个字。
这次比泰山还难走。台阶陡，窄，有些地方要扶着铁链。柳映雪走得很慢，走几步就要歇一歇。汗水湿透了后背，但她一直往上走。
“阿姨，我扶您。”导游姑娘过来搀她。
“不用，我自己行。”柳映雪摆手，喘了口气，继续迈步。
到山顶时，云开雾散，群峰尽收眼底。柳映雪站在观景台上，风很大，吹乱了她的白发。她看了很久，什么也没说。
下山时，腿抖得厉害。顾长风几乎是半扶半抱着她下来的。到山脚，柳映雪坐在石凳上，揉着发酸的膝盖。
“值吗？”顾长风问。
“值。”柳映雪笑了，眼睛弯起来，“这辈子没见过这样的山。”
最后一站西安。看兵马俑那天，人特别多。柳映雪挤在人群里，踮着脚看那些陶俑。一个个兵士，披甲执锐，沉默地站着，一站就是两千年。
“真壮观。”她轻声说。
旁边有个戴眼镜的年轻人在做笔记，听见她的话，转过头来：“阿姨，您也懂历史？”
“不懂。”柳映雪摇头，“就是觉得……这么久了，他们还在这儿。”
年轻人笑了：“是啊，时间在他们身上好像停了。”
从兵马俑出来，两人去了碑林。柳映雪认不全那些碑文，但看得很仔细。在一块唐代的碑前，她站了很久。
“看什么呢？”顾长风问。
“这字写得真好。”柳映雪指着碑文，“一笔一画，都有筋骨。”
顾长风凑近了看：“你看得懂？”
“看不懂。”柳映雪老实说，“就是觉得好看。”
离开西安前，他们去看了大雁塔。塔很高，柳映雪没再往上爬，就在塔下坐着。夕阳西斜，塔影拉得很长。几个孩子在空地上放风筝，笑声脆生生的。
“该回去了。”顾长风说。
“嗯。”柳映雪应着，目光还追着那只风筝，“出来多久了？”
“一个半月。”
“这么久。”柳映雪有些惊讶，“像做梦一样。”
回程的火车上，两人都累了。柳映雪靠着车窗，看外面掠过的田野、村庄、河流。出来时是春天，回去时已是初夏。
“还想去哪儿吗？”顾长风问。
柳映雪想了想：“青岛。想看海。”
于是临时改了路线，在济南转车去青岛。到青岛时是早晨，海风带着咸味扑面而来。栈桥上人很多，柳映雪扶着栏杆，看海。
海水是蓝绿色的，一波一波涌来，拍在礁石上，碎成白色的泡沫。远处有轮船，鸣着汽笛。海鸥在头顶盘旋，叫声嘹亮。
“原来海是这样的。”柳映雪看了很久，忽然说，“比我想象的大。”
顾长风站在她身边：“你想象中海是什么样的？”
“不知道。”柳映雪笑了，“就是觉得应该很大，很大。”
他们在青岛住了三天。每天早上去海边，看日出，看退潮时沙滩上留下的贝壳。柳映雪捡了很多贝壳，洗干净，晾干了，用小手帕包好。
“带回去给孩子们。”她说。
最后一天，两人坐在礁石上，看夕阳沉入海面。天和海都被染成金红色，分不清界线。
“这一趟，看够了。”柳映雪说。
“看够了？”
“嗯。”她转过头，海风吹乱了她的白发，“山也看了，水也看了，古的今的都看了。够了。”
顾长风看着她被夕阳镀上金边的侧脸：“那回家？”
“回家。”
回北疆的火车上，柳映雪把这一路拍的照片拿出来整理。泰山的云海，西湖的垂柳，张家界的奇峰，西安的碑刻，青岛的海……一张一张，都是他们走过的痕迹。
“这张拍得好。”她指着一张两人在泰山顶的合影——背景是云海，两人并肩站着，头发被风吹乱，但笑得开怀。
顾长风接过照片，看了很久：“以后每年都出来走走。”
“走得动就走。”柳映雪把照片小心地夹进笔记本里。
到家时是傍晚。干休所里静悄悄的，家家户户亮着灯。推开院门，梨树已经结了小小的果实，青涩地挂在枝头。
“回来了。”柳映雪站在院子里，深深吸了口气。北疆初夏的空气，干燥，清爽，带着泥土和青草的味道。
念念从屋里跑出来：“爸妈！怎么不打电话说一声！我去接你们！”
“想给你们个惊喜。”柳映雪把行李放下。
晚饭很丰盛，孩子们都来了。照片在桌上摊开，大家传看着，问着。老三最激动：“爸，妈，你们这是把半个中国走遍了啊！”
柳映雪笑着，给孙子孙女分贝壳。孩子们拿着贝壳，对着灯看，叽叽喳喳问海是什么样的。
夜里，收拾完行李，柳映雪坐在书桌前。她翻开笔记本，新的一页，写下日期：1990年6月18日。
笔尖顿了顿，她写道：
“一个半月，走了五个地方。见了泰山之雄，西湖之秀，张家界之奇，西安之古，青岛之阔。山河壮丽，不负此生。长风相伴，一路安稳。归来仍是平常日子，但心里装下了半个中国的山水。够了，真的够了。”
写完，她合上本子。顾长风在院里浇花，水声淅淅沥沥的。她走出去，站在廊下。
“写完了？”顾长风回头。
“嗯。”柳映雪走过去，接过他手里的喷壶，“我来吧。”
她给花浇水，一盆一盆的。月季开了，红的粉的，在夜色里依然娇艳。菊花还没到季节，但叶子绿油油的，长得很好。
浇完水，两人坐在藤椅上。星星出来了，一颗一颗，亮晶晶的。
“下次去哪？”顾长风问。
柳映雪想了想：“还没想好。不急，慢慢想。”
风吹过，带着花香。远处传来电视的声音，隐约是新闻联播的片头曲。寻常的夜晚，寻常的家。
但走过万里山河再回来，这寻常里，多了些不一样的东西。像是看过大海的人，再看池塘，心里有了比较；像是登过高山的人，再走平路，脚下有了底气。
柳映雪靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里，山川湖海次第浮现，又渐渐淡去。最后留下的，是此刻——院子里花草的气息，身边人的呼吸声，还有心里那份踏实的、满满的平静。
山河为证，她这一生，从狭窄走到开阔，从恨意走到释然，从等待走到追寻。而今坐在自家院里，看星星，听风声，觉得一切都刚刚好。
刚刚好。