演讲过去半个月后，一个寻常的秋夜，柳映雪在梦中回到了山东老家。
不是后来见过的、改革开放后逐渐变化的村庄，而是记忆深处那个1946年的小村：土坯房低矮连片，村口的老槐树虬枝盘结，通往村外的土路在月光下泛着灰白的光。她看见年轻的自己，穿着打补丁的蓝布衫，坐在门槛上纳鞋底。煤油灯的光晕很小，只照亮她膝头那一小片。远处有狗吠声，更远处是沉沉的黑夜。
然后画面一转，是公审大会的场面。台下黑压压的人头，她站在台上，手里攥着证据，声音清晰凛冽。李建业的父母在台下缩着肩膀，脸色灰败如土。而她自己，那个年轻的柳映雪，背挺得笔直，像一杆不肯弯折的标枪。
梦里的她没有激动，没有悲伤，只是平静地陈述。但醒来时，柳映雪发现自己眼角是湿的。
窗外天色微明，北方深秋的晨光清冷干净。顾长风还在熟睡，呼吸均匀。柳映雪轻轻起身，披上外套走到窗边。
干休所的小院里，落叶积了薄薄一层。那几株“金背大红”果然开了，在晨光中舒展着花瓣，金色的背面闪着细碎的光。可她的心，却还留在梦里那个山东小村的月光下。
这天早饭时，她有些走神。
“怎么了？”顾长风盛了碗小米粥推过来，“昨晚没睡好？”
“做了个梦。”柳映雪接过粥碗，热气蒸腾上来，模糊了她的眼睛，“梦到老家了。”
顾长风夹咸菜的手顿了顿。这么多年，他们很少谈起山东，那是柳映雪前半生伤痕的所在地，是她决然离开再未回头的地方。
“想回去看看？”他问得谨慎。
柳映雪沉默地搅着粥，半晌才说：“不知道。”
是真的不知道。那片土地承载了她最黑暗的记忆——被欺骗的婚姻，合谋的公婆，孤立无援的等待。但也是在那里，她第一次觉醒，第一次反抗，第一次握住了自己的命运。更何况，爹娘的坟还在那里。虽然父亲后来去了南方，但母亲一直葬在故乡。
“要是想回去，我陪你去。”顾长风说，语气平常得像在说今天天气不错。
柳映雪抬眼看他。丈夫的眼神温和而坚定，没有好奇，没有担忧，只有“如果你想，我就陪你”的平静支持。
“我再想想。”她说。
但这个念头一旦萌生，就像春天的草芽，悄无声息地钻出土层。接下来的几天，柳映雪发现自己常常走神——洗衣服时，想起老家村边那条小河，夏天女人们都在那里洗衣，棒槌声此起彼伏；做饭时，想起山东的大葱蘸酱，那股子冲鼻的辛辣；甚至看到院里落叶，都会想起老家院子里那棵枣树，秋天打枣时，红彤彤的枣子噼里啪啦落一地。
最让她意外的是，她开始想念那个地方的乡音。北疆几十年，她说一口略带山东腔的普通话，孩子们更是纯粹的北方口音。可梦里，她清清楚楚听见了纯正的鲁西南方言，那些声调、那些土话，陌生又熟悉。
一周后的晚上，念念一家来吃饭。饭桌上，萌萌说起语文课上学贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。姥姥，您离开山东的时候多大？”
“十七岁。”柳映雪脱口而出，说完自己都愣了一下。原来她记得这么清楚。
“那您还记得老家的样子吗？”磊磊好奇地问。
柳映雪顿了顿，说：“记得一些。村口有棵老槐树，三个人都抱不过来。村西头有口井，井水特别甜。春天的时候，地里开满紫云英，像铺了层紫色的毯子。”
她描述着，那些画面在脑海里越来越清晰，连带着气味、声音、温度都复活了——井台青石的凉意，槐花开的甜香，夏夜乘凉时蒲扇拍打蚊子的声音，冬天灶膛里柴火噼啪的响动。
念念敏锐地察觉到母亲情绪的变化。饭后收拾厨房时，她轻声问：“妈，您是不是想回山东看看？”
柳映雪擦碗的手停了停：“你爸也这么问。”
“那您怎么想？”
“怕。”柳映雪诚实地说，这是她第一次把这个字说出口，“怕看见那些地方，想起太多不好的事。也怕......怕看见什么都变了，连记忆里的故乡都没了。”
念念接过母亲手里的碗，认真地看着她：“妈，您常跟我说，人要直面过去才能真的放下。您开导过那么多有类似经历的女性，现在轮到您自己了。”
那天夜里，柳映雪和顾长风靠在床头说话。台灯的光晕柔和，窗外秋风瑟瑟。
“我决定回去看看。”柳映雪说，声音很轻，但很清晰。
顾长风握住她的手：“好，什么时候？”
“开春吧。等天气暖和些。”柳映雪望向窗外，月光如水，“我想看看爹娘的坟，添把土，烧炷香。也想看看......看看那个村子现在是什么样子。”
“要我通知振华和建华吗？”顾长风问，“他们也许也想回去祭拜。”
柳映雪想了想，摇头：“先不告诉。等我去了，看看情况再说。如果......如果值得回去，再叫他们。”
她没说完的话，顾长风听懂了——如果那里还让她痛苦，就不必让弟弟们也重温那些记忆。
接下来的几个月，回乡的打算像一颗埋在心里的种子，慢慢生根。柳映雪开始做一些准备，不着急，但很认真。她找出母亲留下的一只银镯子——那是外祖母的遗物，母亲嫁妆里唯一值钱的东西，逃难时也没舍得丢。镯子已经发黑，她用软布擦了又擦，渐渐露出些光亮。
她还去拍了新的照片，一家人的合影，单人的半身照。念念说：“妈，您这次笑得很自然。”柳映雪看着照片上的自己，眼角皱纹深深，但眼神平和。是啊，这样的她回去，应该不会给母亲丢脸吧。
春节时，全家团聚。柳映雪在饭桌上宣布了开春要回山东的决定。
几个孩子都有些意外。老大皱眉：“妈，那边还有什么可惦记的？要是遇到......”他没说完，但大家都知道指的是谁。
“遇到就遇到。”柳映雪平静地夹了块鱼，“都过去四十年了，还有什么过不去的。”
老二心思细：“要不我请假陪您去？您年纪大了，长途奔波......”
“有你爸呢。”柳映雪看向顾长风，两人相视一笑，“我俩作伴，够了。”
老三最干脆：“妈，我给您出钱，买卧铺，住最好的招待所！咱不受那份罪！”
柳映雪笑了：“不用。就普通车票，普通旅店。我是回去看看，不是摆阔。”
春节过后，北疆的冬天开始松动。雪化了，土地露出深褐色的肌肤。柳映雪开始收拾行李，很简单的一个旅行包：几件换洗衣服，母亲的银镯子，家人的照片，一些路上吃的干粮，还有一个小布包，里面包着一捧北疆的泥土——这是顾王氏的主意，说带着故乡的土，到了那边水土不服时泡水喝。
临行前一晚，柳映雪怎么也睡不着。她索性起床，坐到书桌前，摊开信纸给南方的弟弟们写信。笔尖在纸上悬了很久，终于落下：
“振华、建华：见字如面。姐打算三月中旬回山东老家一趟。这么多年了，该回去给娘上个坟。你们工作忙，不必特意赶回。我先去看看，若一切安好，再与你们商议日后同去祭扫之事。勿念。姐：映雪”
信很短，但她写了很久。写完后封好，放在桌上等明天寄出。
天快亮时，她走到院里。东方泛起鱼肚白，晨星稀疏。北疆早春的风还带着寒意，吹在脸上清醒得很。
柳映雪深深吸了口气。三十多年了，那个二十一岁离开家乡的姑娘，如今五十五岁，要回去了。
不是衣锦还乡的荣归，不是报仇雪恨的清算，只是一个离乡多年的游子，回去看看生命的来处，看看那些爱过恨过的地方，如今被岁月打磨成了什么模样。
她想起梦里那个坐在门槛上纳鞋底的年轻自己。如果时光能对话，她想对那个姑娘说：别怕，往前走。四十年后，你会活得很好，会有爱你的人，会有你爱的家，会有底气回到这里，平静地看这一切。
晨光渐亮，第一缕阳光跃出地平线，照在院里的菊花残枝上。那些花早已开败，但根还在地里，等着下一个秋天。
柳映雪转身回屋。顾长风已经起床，正在烧水准备泡茶。
“醒了？怎么起这么早？”
“睡不着，看看天亮。”柳映雪在桌边坐下，“长风，你说，老家那棵老槐树还在吗？”
“在不在，去看看就知道了。”顾长风把茶杯推过来，热气袅袅，“在，就看看它。不在，就看看种了什么新的树。总归，土地还在。”
是啊，土地还在。柳映雪捧着温热的茶杯，想：那片埋着母亲、埋着她前半生所有欢笑和眼泪的土地，还在等着她。
而这一次，她不再是被迫离开的逃亡者，而是主动归来的见证者。带着十年的岁月，带着满身的故事，回去完成一场迟到太久的告别——不是告别故乡，是告别那个曾经被困在故乡的、年轻的自己。