一九八九年的秋天来得格外澄澈。北疆的天蓝得像是水洗过的宝石，阳光透过开始泛黄的杨树叶，在干休所的水泥路面上洒下细碎的金斑。
顾长风拎着菜篮子从服务社回来，篮子里装着老伴儿点名要的嫩豆腐、一小把香菜，还有两个孙子爱吃的苹果。
退休三年了，他开始享受这种琐碎而具体的日常——记得家里每个人的喜好，记得柳映雪做汤时豆腐要切多薄，记得小孙子吃苹果非要削皮切成小块。
走到自家小院门口，他停下脚步。院子里，柳映雪正蹲在花圃边，小心地给几株菊花培土。她穿着浅灰色的确良衬衫，头发在脑后挽成整洁的发髻，几缕银丝在阳光下闪着柔和的光。她做得很专注，没注意到丈夫回来。
顾长风就这么静静看了一会儿。四十年的岁月从眼前流过——那个在山东妇救会里眼神倔强、藏着深深郁气的年轻女子；那个在公审大会上条理清晰、字字如刀的离婚原告；那个在北疆寒夜里为他挑灯补军装的妻子；那个在产房外握着他的手说“别怕”的四胞胎的母亲......如今，都沉淀成了眼前这个蹲在秋阳里侍弄花草的、从容安宁的身影。
“看什么呢？”柳映雪忽然抬头，看见门口的丈夫，笑了。眼角的皱纹舒展开来，像盛开的菊花瓣。
“看你。”顾长风也笑，推开院门走进去，“这几株菊花养得真好。”
“去年移栽的，今年总算要开了。”柳映雪拍拍手上的土站起来，“说是叫‘金背大红’，等开了给你看，背面真是金色的。”
顾长风把篮子递过去：“豆腐买回来了，嫩着呢。”
“正好，中午做个豆腐丸子汤。念念下午带孩子们过来，他们爱喝。”柳映雪接过篮子，动作自然流畅，像是过去几十年里重复了无数次的寻常午后。
事实上，这确实是他们如今的日常。三胞胎都已成家立业：长子顾卫国和老三顾卫军都找了同学，扎根科研，两个人的四个孩子都是送到他们身边长大的，顾卫民在大学教书，娶了个同行，生了一儿一女，带在身边；三个小儿子，老四读的军校，分到部队，已是连级干部；老五学了医，在省城医院；老六最有意思，没像哥哥们走体制内的路，改革开放后折腾起了边贸，脑子活络，生意做得不错。小女儿念念恋家，读了师范大学，毕业后回了东北，当了中学老师。
最让柳映雪欣慰的是，七个孩子年龄相差大，但感情都很好。虽然散在不同的城市，但逢年过节总要聚齐。
午饭简单，一汤一菜，两碗米饭。饭桌上，老两口聊着家常。
“念念上午来电话，”柳映雪给丈夫夹了块豆腐，“说萌萌这次期中考试拿了年级第一，小姑娘自己不好意思说，还是老师告诉她的。”
萌萌是顾卫国的女儿，今年初二，性格像极了小时候的念念——文静，内秀，但骨子里有股不服输的劲头。
顾长风笑：“随她爸。爸爸小时候学习也不用咱操心。”
“也不随我，”柳映雪故意说，“我小时候可没条件好好上学。”
“但你后来补上了啊。”顾长风认真地看着妻子，“夜校、培训班，你哪样落下了？那些笔记到现在还收在箱子里呢。”
这话不假。柳映雪那些年一边工作一边学习，做的笔记工工整整，从扫盲课本到会计原理，从党的政策到育儿知识，几十个笔记本，是她追赶时代的足迹。
吃完饭，顾长风主动收拾碗筷。柳映雪泡了壶茉莉花茶，两人移到院里的藤椅上。午后的阳光暖而不燥，院子里的葡萄架下挂着一串串紫莹莹的果实。
“建华来信了。”顾长风从口袋里掏出信，“说是淑兰退休了，俩人打算明年春天去旅游，第一站就来咱们这儿。”
柳映雪展开信纸，弟弟工整的字迹跃然纸上。信里说了南方的近况，说了孩子们的发展，最后一段写道：“姐，有时候夜里醒来，看着身边熟睡的淑兰，想起那年你们从北疆来，咱们一大家子坐在院子里聊天。那会儿仗刚打完，觉得能活着、能团圆，就是天大的福分。现在日子好了，这福分更觉得厚重。盼明年相见，咱们好好说说话。”
柳映雪的手指轻轻拂过信纸。是啊，一转眼，父亲去世快十年了。老人家走得很安详，是在睡梦中离去的，头天晚上还在电话里跟外孙们说笑。追悼会上，组织给的评语是“忠诚的共产主义战士”，但柳映雪觉得，父亲最在意的评价，应该是儿女们红着眼眶说的那句“是个好爸爸”。
“明年春天，”柳映雪叠好信纸，“咱们院子里的梨树该开花了。正好让他们来看看。”
“梨花开了，咱们也四十年了。”顾长风忽然说。
柳映雪一怔，随即明白他说的是结婚四十年。一九四九年春天，她拿到离婚判决书的第二年，和顾长风在组织批准下结了婚。没有大操大办，就在部队的会议室里，战友们凑了些糖果花生，首长当证婚人。她记得那天也像现在这样，阳光很好。
“四十年了......”柳映雪喃喃重复，看向身边的丈夫。他的鬓角早已全白，腰板却还挺直，那是多年军旅生涯留下的印记。那双曾握过枪、批过文件的手，现在正稳稳地端着茶杯。
“委屈你了。”顾长风忽然说，“跟我在这儿，离孩子们都远。”
柳映雪摇摇头：“说什么呢。这里挺好，清静。孩子们有孩子们的生活，咱们有咱们的日子。”她顿了顿，声音更柔和了些，“再说，当年要不是你，我可能走不出那个泥潭。”
这是他们很少触及的话题。那些前尘往事，早已被岁月包裹成坚硬的琥珀，封存在记忆深处。不是遗忘，而是不必时时提起。
顾长风握住她的手。老人的手有些粗糙，掌心温暖：“是你自己走出来的。我最多......就是递了根棍子。”
柳映雪笑了，笑着笑着，眼眶有点热。她忽然想起很久以前，重生后第一个清醒的早晨，她在心里发的誓：这辈子，再不把命运交到别人手里。
她做到了。而更幸运的是，在夺回自己命运的路上，遇到了一个愿意并肩同行的人。
下午三点，念念带着大哥的两个孩子来了。十四岁的萌萌已经是个亭亭玉立的少女，见到爷爷奶奶，还有些腼腆。八岁的小孙子磊磊则像个小炮弹似的冲进院子，举着手里卷起来的画：“爷爷奶奶看！我画的！”
画上是歪歪扭扭的一家六口——爷爷奶奶、爸爸妈妈、姐姐和自己，站在一个有花有树的房子前。柳映雪仔细看着，指着画上那个穿着裙子的小人：“这是姥姥？”
“嗯！”磊磊用力点头，“姥姥爱穿裙子！”
大家都笑了。柳映雪确实有几条裙子，是念念给买的，料子好，款式大方，她偶尔出门做客时会穿。
念念从包里拿出个纸盒：“妈，给您带了稻香村的点心，您爱吃的枣泥酥。”
“又乱花钱。”柳映雪嗔怪，眼里却是笑意。
“没花钱，学生家长送的，人家从北京带回来的。”念念如今说话做事，越来越有柳映雪年轻时的干脆利落，只是多了几分书卷气。
一家人坐在院子里喝茶吃点心。萌萌小声地给爷爷背她新学的古文，顾长风听得认真，不时点头。磊磊缠着奶奶讲“以前的故事”，柳映雪就挑些有趣的讲：北疆的冬天怎么腌酸菜，她第一次学骑自行车怎么摔了跟头，干休所刚建时这里还是一片荒地......
“奶奶真厉害。”磊磊听得眼睛发亮。
柳映雪摸摸孙子的头：“不是奶奶厉害，是赶上好时候了。”
夕阳西下时，天边泛起绚烂的霞光。橘红、金红、紫红，层层叠叠地晕染开来，把整个小院都笼罩在温暖的光晕里。葡萄架下，光影斑驳；菊花丛中，花瓣边缘镶上了金边。
晚上睡觉前，念念忽然说：“妈，我们学校下个月校庆，想请几位有代表性的老一辈女性做分享。校长亲自点名想请您去，讲讲您这些年的经历。”
柳映雪有些意外：“我一个退休老太太，有什么好讲的。”
“您可不是普通老太太。”念念挽住母亲的手臂，“校长说，您的人生经历，特别是女性自立自强的部分，对现在的学生很有教育意义。”
顾长风在一旁说：“去吧。你的故事，该让更多人知道。”
孩子们睡下了，老两口重新在院里坐下。
“真去讲啊？”柳映雪问。
“讲。”顾长风说，“不过不用讲那些苦的、难的部分。就讲讲你怎么学习，怎么工作，怎么把孩子们养大，怎么种出这么好看的花。”
柳映雪沉默了一会儿，轻轻点头：“也好。”
顾长风起身，打开廊下的灯。柔和的灯光洒下来，照亮小院一角。
“进屋吧，该休息了。”他说。
柳映雪站起身，忽然停下脚步，回头看了一眼满院的菊花。在灯光下映衬里下，那些含苞待放的花骨朵显出沉静的轮廓。
“明天该开了。”她说。
“嗯，明天该开了。”顾长风应道，很自然地牵起她的手。
两只布满岁月痕迹的手握在一起，温暖，安稳，并肩走进亮着灯的家门。
但柳映雪知道，明天太阳升起时，那些菊花会如期绽放。金背大红，背面真的是金色的，在秋阳下，会像极了四十年前，她决定走向新生活时，心里燃起的那簇光。
而这一生，从惊回旧梦到夕照满庭，她终于把那份光，守成了满院的霞。