一九七九年初春，北疆的寒意尚未退尽，而南疆的边境线上，已是山雨欲来风满楼。长期以来不断升级的边境挑衅和武装冲突，终于让忍无可忍的祖国做出了反击的决定。自卫反击战的命令，如同一道无声的惊雷，迅速传遍了相关部队。
这道命令，也如同一块巨石，投入了刚刚因团圆而泛起温馨涟漪的顾、林两家。
林翰笙是在北京接到老首长紧急电话的。电话里，老首长的声音凝重而急促：“翰笙，南边形势紧迫，军委决定进行自卫反击。你在南方工作多年，熟悉情况，而且……部队需要像你这样有经验、有血性的老同志回去坐镇、鼓舞士气。组织上征求你的意见，希望你立刻返回原军区，担任前线指挥顾问。”
没有半分犹豫，甚至没有时间感慨。林翰笙握着话筒的手稳如磐石，花白的眉毛下，那双经历过抗战烽火的眼睛，瞬间燃起了沉寂多年却从未熄灭的军人之火。他沉声回答：“是！坚决服从组织安排！我立刻动身！”
几乎在同一时间，在不同的军营里，林振华和林建华也分别接到了开拔的命令。林振华所在的部队是主力攻坚团，他将率领他的营作为尖刀；林建华所在的部队则担负侧翼穿插和后勤保障任务，他也将带队奔赴前线。
父子三人，在不同的地点，以同样的军人姿态，接受了同样的使命。没有过多的儿女情长，只有简洁有力的战前准备和无声的默契。
林翰笙在动身南下前，只给北疆的顾长风家打了一个简短得不能再简短的电话。电话是柳映雪接的。
“映雪，”林翰笙的声音透过电话线，带着电流的杂音，却异常沉稳，“南边有任务，我立刻要回去。振华和建华……他们也上去了。”
短短几句话，像冰锥一样刺入柳映雪的心脏。她瞬间明白了“任务”和“上去了”意味着什么。刚刚团聚，温暖的余韵还未散去，战争阴云却已笼罩至亲。她握着话筒的手微微发抖，喉咙发紧，一时说不出话。
“映雪，”林翰笙的声音放柔了一些，带着父亲的嘱托，“别担心。我们都是军人，这是责任。你在家，照顾好自己，照顾好孩子们，等着我们……平安回来。告诉长风，家里……就拜托他了。”
“爹……”柳映雪终于找回了自己的声音，带着哽咽，却努力保持着镇定，“您……您一定要保重！哥哥们……也一定要小心！我们……等你们回家！”
放下电话，柳映雪跌坐在椅子上，脸色苍白。顾长风走过来，轻轻揽住她的肩膀，他早已从内部渠道得知了消息，神情同样凝重。“别怕，”他低声说，“岳父和两位兄长，都是久经考验的军人。相信他们。”
而在南下的列车上，身着没有领章帽徽的旧军装（正式任命还未下达，但他已以顾问身份先行）、鬓发如霜的林翰笙，靠窗坐着，望着窗外飞速倒退的、逐渐染上南国绿意的景色，心中一片肃杀与平静交织。他想起了牺牲的战友，想起了亡妻苏婉宁，想起了失散又重逢的儿女，想起了那几个活泼可爱的外孙，尤其是念念那双清澈的眼睛。但这一切柔软的牵挂，此刻都被更强大的信念压制下去——保家卫国，军人的天职。他不仅要为自己而战，更要为身后的儿女孙辈、为万千百姓的安宁而战。这次，他的儿子们也将与他并肩走上战场，这让他心中充满了复杂的豪情与隐忧，但更多的是一种“上阵父子兵”的凛然之气。
前线，战云密布，山岳丛林间弥漫着紧张的气氛。林翰笙以顾问身份迅速进入指挥位置，他丰富的经验、沉稳的判断和对地形的熟悉，很快赢得了指挥部的尊重。他不再年轻，但沙盘前那双眼睛依旧锐利如鹰，提出的建议往往切中要害。
林振华带领他的营，如同出鞘利剑，担负着攻克某处重要隘口的硬任务。战斗打响前，他在简易的营指挥所里，最后一次检查作战方案。月光下，他刚毅的面容与父亲林翰笙有着惊人的神似。他摸了摸贴身口袋里一张小小的、全家福的模糊复印件（刚刚团聚时匆忙拍的），然后毅然将其塞回最里层。他对着麾下的连长、排长们，声音不高，却斩钉截铁：“同志们，祖国考验我们的时候到了！打出威风，为身后的父老乡亲，打出一个和平！跟我上！”
与此同时，林建华率领他的分队，在夜色和复杂地形的掩护下，向敌后迂回。他们的任务是切断敌人增援路线，配合主力歼敌。丛林闷热潮湿，蚊虫肆虐，每一步都充满危险。林建华沉着地指挥着队伍，利用他缜密的思维和工程知识，排除障碍，选择路径。他同样想起了父亲和弟弟，想起了刚刚相认的妹妹一家，这让他更加谨慎，也更具力量。他知道，任何一个失误，都可能带来不可估量的后果。
炮火，如期而至，撕裂了边境的宁静。枪声、爆炸声、冲锋的呐喊声，在群山间回响。林翰笙在指挥部里，紧盯着地图和不断传来的战报，不时通过电台下达指令或听取汇报。当他听到长子林振华部成功撕开敌军防线、正向纵深发展的消息时，他紧握的拳头稍稍松开，但眉头并未舒展，因为他知道，最残酷的巷战和山地争夺战可能才刚刚开始。而次子林建华部迂回成功的消息传来时，他微微颔首，但随即提醒指挥部注意接应和后勤保障，眼神里是化不开的担忧与期望交织。
战争是残酷的熔炉。林家父子三人，虽在不同岗位，却以不同的方式，共同经受着这血与火的洗礼。林翰笙用他的智慧和经验运筹帷幄，林振华用他的勇猛和果敢冲锋陷阵，林建华用他的坚韧和细心保障迂回。
他们之间没有直接通话，但那份血脉相连的默契与共同的信念，仿佛无形的纽带，将他们紧紧联系在一起，也同千千万万奔赴战场的将士们联系在一起，为了身后祖国的尊严与和平，义无反顾地投身于这场扞卫家园的战斗中。
远在北疆的柳映雪和顾长风一家，只能在收音机的新闻广播和偶尔的军内通讯中，捕捉着南疆战事的只言片语，将无尽的牵挂与祈祷，寄托于南国的风，盼望亲人早日凯旋。