五一年冬，朝鲜半岛的雪，下得比东北更猛，更酷烈。
那不是柔软的、装饰性的雪花，而是被朔风卷起的、如同砂砾般的冰晶，铺天盖地，打在脸上生疼，瞬间就能覆盖掉一切战争的痕迹，也将彻骨的寒冷，无差别地注入交战双方的骨髓。
顾长风所在的部队，作为第二批入朝的生力军，在经历了初期与装备占绝对优势的“联合国军”的残酷接战后，正随着整个战线的稳定，逐步向前推进，执行着艰难的阵地攻防和战术反击任务。
他们驻守在一个刚刚从敌人手中夺下的、被炮火犁了数遍的无名高地上。
阵地上，根本谈不上什么工事，只有弹坑连着弹坑，焦黑的泥土混合着冻硬的残肢断臂，空气中弥漫着一种混合了硝烟、血腥和冻土腥气的、令人作呕的味道。
气温早已降至零下二三十度。战士们蜷缩在简陋的防炮洞或者巨大的弹坑里，身上裹着一切能御寒的东西——单薄的棉军装（很多人的棉花已经在行军中板结）、缴获的美军鸭绒睡袋（如果有幸缴获到的话）、甚至是用缴获的降落伞改成的披风。
但寒冷依旧如同无形的毒蛇，透过层层包裹，噬咬着每个人的体温。
冻伤，成了比枪炮更普通的“伤亡”。
很多战士的脚趾、手指冻得发黑、坏死，却依旧要握着冰冷的钢枪，警惕着敌人的反扑。
顾长风作为师参谋长，需要不断在前沿指挥所和各个阵地之间穿梭。
他裹着一件缴获的美军军官呢子大衣，外面套着志愿军的棉服，依旧觉得寒风能穿透骨髓。
脸颊和耳朵早已冻裂，结着紫黑色的血痂。呵出的气，瞬间就在眉毛、睫毛和帽檐上凝结成厚厚的白霜。
“必须让战士们轮换下来烤烤火！哪怕十分钟也行！”他在一个连部的防炮洞里，对着嗓音嘶哑的连长低吼。
洞壁结着冰，中间生着一小堆用捡来的树枝和破碎的弹药箱点燃的、冒着浓烟的篝火，十几个战士围坐着，伸出冻得像胡萝卜一样红肿僵硬的手脚，贪婪地汲取着那微不足道的热量，身体却依旧控制不住地瑟瑟发抖。
“参谋长，敌人炮火封锁得紧，运送木柴和补给上来的通道时断时续……而且，生火容易暴露目标……”连长一脸为难。
顾长风看着战士们年轻却布满冻疮、疲惫不堪的脸，心头像压了一块巨石。
他沉默地脱下自己那双相对厚实些的翻毛皮鞋，递给一个脚上缠着破布、冻伤最严重的战士：“换上！”
“参谋长！这不行……”战士和连长都急了。
“执行命令！”顾长风语气不容置疑，自己则穿上了一双从牺牲战友脚上换下来的、同样单薄的胶底鞋。“我再去其他阵地看看，想办法从团里协调一批冻伤膏和木柴下来。”
他走出防炮洞，凛冽的寒风如同刀子般刮过。他紧了紧大衣领子，深一脚浅一脚地在及膝的积雪中艰难前行，警卫员紧跟在他身后。
前方，敌人的冷炮不时落下，在雪地上炸开一个个污黑的弹坑。
推进是缓慢而血腥的。每前进一步，都要付出极大的代价。
但顾长风和他指挥的部队，就像这冰雪中顽强生存的劲草，凭借着顽强的意志和灵活的战术，一点点地蚕食着敌人的阵地，将战线艰难地向前推进。
他知道，在这异国的冰天雪地里，每多守住一寸土地，每多消灭一个敌人，身后的祖国，和远在东北边境小城里等待他的那个人，就多一分安全。
在一次小规模的反击战斗间隙，他在一个被遗弃的美军帐篷里，找到了一本被炮火震落在地、封面焦黑的英文小说，还有半盒没有开封的巧克力。
他拿起那块巧克力，冰冷的，坚硬的，却让他瞬间想起了柳映雪。他小心翼翼地将巧克力揣进怀里，仿佛揣着一份来自遥远世界的、脆弱的温暖。
等打完了这一仗，或许可以寄回去给她？他想着，嘴角在冻僵的脸上，极其艰难地扯动了一下。
几乎在同一时间，祖国的另一端，世界的屋脊——青藏高原，正以另一种方式，考验着军人的极限。
李建业接到进藏命令时，他刚带领侦察连完成了一次边境地区的巡逻任务，肺部的旧伤在高原稀薄的空气折磨下，如同风箱般嘶哑作响，每一次深呼吸都带着隐痛。
命令很简单：配合工兵部队，为先遣支队进入西藏勘测、开辟通路。
没有豪言壮语，甚至没有多少准备时间。他们换上总部紧急调拨来的、加厚的御寒被服和皮大衣，携带上最低限度的武器弹药和勘测工具，以及仅能维持数日的、冻得像石头一样的青稞饼和压缩干粮，便告别了相对熟悉的川西边缘，一头扎进了那片被称为“生命禁区”的茫茫雪域。
这里的天，蓝得令人心悸，也低得仿佛触手可及。阳光毫无遮挡地照射下来，在无垠的雪原上反射出刺目的光芒，极易导致雪盲。空气稀薄得让习惯了平原生活的人如同离水的鱼，胸口憋闷，头晕目眩，每走一步都像是在负重百斤。
强劲的高原风，如同无形的巨掌，能将人轻易推倒，卷走的体温比朝鲜的寒风更加迅速和彻底。
李建业沉默地走在队伍的前面，用望远镜观察着前方看似平坦、实则危机四伏的雪原。
他的脸色呈现出一种不健康的青紫色，嘴唇干裂发紫，呼吸粗重而急促。
肺部那道旧伤，在这里成了催命的符咒，但他硬是咬着牙，没有落下一步。
“注意脚下！跟着前面的脚印走！避开冰裂缝！”他嘶哑着声音下达命令，声音在空旷的雪原上显得异常微弱。
勘测和开路的困难超乎想象。
工兵们需要用简陋的工具，在冻得比石头还硬的土地上挖掘，确定路基。骡马在极度严寒和高山反应下成批倒毙，沉重的装备和物资只能靠人力一点一点背运。
暴风雪说来就来，刚才还晴空万里，转瞬间就可能天地混沌，白毛风刮得人睁不开眼，辨不清方向，温度骤降至零下四十度以下。
一次，他们在一个海拔近五千米的垭口遭遇了猛烈的暴风雪。能见度瞬间降至不足五米，狂风卷着雪粒，打得人脸颊生疼，无法站立。队伍被迫停止前进，寻找避风处。
“手拉着手！不要散开！”李建业在风中竭力呼喊，自己则站在队伍最外侧，用身体挡住部分风雪。
他和战士们互相搀扶着，蜷缩在一块巨大的岩石后面，等待着风雪过去。寒冷如同潮水般淹没全身，意识都开始有些模糊。他摸出怀里那个装着止痛药的小瓶，发现里面的药片早已在低温下冻成了硬块。
他靠着冰冷的岩石，望着眼前白茫茫的一片，脑海中再次不受控制地闪过柳映雪决绝的眼神，闪过韩梅怨愤的脸，闪过父母惶恐的模样……还有那个，他只在电报里知其存在、却连是男是女、叫什么名字都不知道的孩子。
这些影像，如今不再像以前那样带来尖锐的痛苦，反而变成了一种麻木的、沉重的背景音，伴随着他在这绝域之中，一步步走向未知。
不知过了多久，风雪渐歇。清点人数，有三名战士在刚才的混乱中失散。找到他们时，已经冻成了僵硬的冰雕，还保持着互相依偎的姿势。
李建业站在那三具年轻的、覆盖着厚厚冰雪的遗体前，久久沉默。
他缓缓抬起手，敬了一个极其标准、却无比沉重的军礼。然后，他转过身，用更加嘶哑的声音命令道：“掩埋好同志。继续前进。”
没有时间悲伤，也没有条件哀悼。在这条用生命铺就的、通往世界屋脊的天路上，死亡是常态，活着，才是奇迹。
他们踏着没膝的深雪，迎着能把人肺撕裂的寒风，测量着每一寸土地，标识着每一个可能的路线。
李建业那具带着旧伤的身体，仿佛已经感觉不到疲惫和疼痛，只剩下一个执念——完成任务，走到指定的地点。
这不仅仅是一项军事任务，对他个人而言，更像是一场通往生命尽头、亦或是灵魂净化的苦行。
他用肉体的极度痛苦和随时可能降临的死亡，来磨砺自己，也或许，是在偿还那永远也偿还不清的孽债。
当他最终站在勘测任务的终点，望着脚下那壮丽而残酷的、连绵无尽的雪山时，夕阳的余晖将雪峰染成了凄艳的血红色。
他佝偻着背，剧烈地咳嗽着，仿佛要将肺都咳出来，脸上却没有任何表情。
朝鲜的冰雪中，顾长风在为了守护而战，一步步向前推进；西藏的绝域里，李建业在为了赎罪而行，一步步走向生命的极限。两人相隔万里，身处不同的战场，面临着不同的敌人和天险，却同样在经历着九死一生的考验。
他们的命运，如同这时代洪流中的两叶扁舟，被推向截然不同，却又同样充满艰险的远方。