深秋的北平，天高云阔，空气中弥漫着一种混合了硝烟散尽后的清新、百废待兴的活力，以及一种巨大喜悦即将来临前的、无声却磅礴的躁动。
一九四九年的十月，注定要被浓墨重彩地载入史册，烙印在每一个亲历者的灵魂深处。
顾长风所在的英雄部队，在完成中南地区的千里追歼、将胜利的旗帜插上海南岛之后，未曾卸甲，便奉命北上，驻扎在北平郊区进行短暂休整、统一换装，并等待一项至高无上、神圣无比的任务——参加开国大典阅兵。
此时的顾长风，已因战功赫赫、指挥卓越，被破格提拔为某野战军主力师的师长。战火的千锤百炼，早已洗去了他最后一丝青年军官的青涩，取而代之的是一种山岳般的沉稳与刚毅。他的眉宇间凝结着挥之不去的征尘，那是跨越黄河长江、转战大半个中国的印记；而那双深邃的眼眸，比以往更加锐利，仿佛能洞穿一切迷雾，直指胜利的彼岸。他住在临时分配的、略显简陋的营房里，身上穿的还是那身洗得发白、带着补丁的旧军装，却被他自己浆烫得棱角分明，每一处褶皱都透着一丝不苟的严谨，仿佛随时准备接受祖国和人民最庄严的检阅。
关于那个划时代庆典的消息，如同插上了翅膀，早已在部队的每一个角落沸腾。从高级指挥员到普通一兵，每个人的脸上都洋溢着难以抑制的兴奋与自豪。能够亲身参与其中，对于这些从尸山血海中拼杀出来、用鲜血和生命铺就了共和国基石的军人来说，是无与伦比的荣光，是对他们所有牺牲与奉献的最高褒奖。训练场上，口号震天动地，步伐铿锵有力，尘土飞扬中，每一个战士都目光炯炯，憋足了一股劲，要将人民军队无坚不摧的威武、气吞山河的雄壮，淋漓尽致地展现在即将诞生的新中国和全世界面前。
在紧张得几乎令人窒息的训练间隙，顾长风总会不由自主地想起柳映雪，想起她信中那句“待他日，凯歌高奏，四海平定”。那清秀而坚定的字迹，仿佛带着北方原野的风，抚慰着他征战疲惫的心灵。如今，这一天，真的就要到了！他多想她能就在身边，亲眼看到这历史性的一刻，亲眼看到他们曾经在信中无数次憧憬、为之奋斗、甚至许多战友为之流尽最后一滴血的新中国，如何在这座古老的都城，向全世界发出石破天惊的宣告。他知道，她一定会在千里之外的那个小县城，守在那台小小的收音机前，屏息聆听。
十月一日的前夜，北平郊区的军营静悄悄，却弥漫着一种无形的、巨大的张力。顾长风几乎一夜未眠。并非紧张，而是一种近乎神圣的、难以言喻的激动在他胸中激荡。他借着窗外清冷的月光，反复擦拭着第二天要穿的、刚刚配发下来的崭新军装和皮鞋，小心翼翼地抚平每一个细微的褶皱，检查着每一颗黄铜纽扣是否牢固，帽徽是否端正。
天刚蒙蒙亮，东方天际才露出一线鱼肚白，部队便已悄然集结完毕。没有喧哗，只有一种沉默而强大的力量在流动。战士们依次登车，车队在朦胧的晨雾中，向着那座凝聚了无数期盼的城市心脏——天安门广场，缓缓驶去。
越靠近城区，那股节日般的热浪便扑面而来。长安街两侧，早已被人山人海所淹没，红旗招展，如同翻滚的红色海洋。工人、农民、学生、市民……无数张脸上洋溢着发自内心的、纯粹的喜悦与巨大的期盼，他们挥舞着彩旗，高声谈笑，那声浪汇聚在一起，形成一股温暖而强大的洪流，感染着车队里的每一个人。
按照预定方案，部队迅速进入指定位置。顾长风和他师里的战士们，作为徒步方阵的中坚力量，如同磐石般挺立在东长安街北侧，纹丝不动。秋日的太阳渐渐升高，变得有些炽热，明晃晃的阳光照射在战士们手中锃亮的钢枪上，反射出令人不敢逼视的寒光。汗水从帽檐下渗出，顺着古铜色的、年轻而坚毅的脸颊滑落，但没有人伸手去擦，所有人的目光都聚焦在前方那座巍峨庄严的天安门城楼上。
顾长风微微眯起眼，感受着阳光的温度，心脏在胸腔里沉稳而有力地搏动着，那节奏，与周围成千上万颗心脏的跳动，完全同步。
与此同时，千里之外的北方小县城。
柳映雪天不亮就醒了，早早来到了县妇联那间熟悉的办公室。办公室里那台珍贵的电子管收音机，已经被她细心地擦拭得一尘不染，旋钮调整到了被认为接收效果最好的频率。妇联王主任和几位同事也都早早赶来，不约而同地聚拢在这小小的收音机旁，每个人的脸上都带着抑制不住的兴奋和一种近乎朝圣般的庄重神情。
“快了，快了，听广播报时，就是今天上午！”一个年轻的女干事激动地搓着手，来回踱步，仿佛这样能让时间过得更快些。
柳映雪没有加入讨论，她只是静静地坐在离收音机最近的那张旧木椅上，双手不自觉地紧紧交握着，指尖因用力而显得有些苍白、发凉。她知道，他就在那里。她听不到他熟悉的脚步声，看不到他挺拔的身影，但她能无比清晰地感受到他的存在，能无比真切地在脑海中勾勒出他挺立如松、目光如炬、全神贯注等待历史时刻的模样。
时间在焦灼的期盼中一分一秒地流逝，收音机里不时传来调试频率的电流杂音和隐约的乐曲声，每一次声音的细微变动，都像一只无形的手，紧紧牵动着屋里每一个人的心弦，让大家不由自主地屏住呼吸。
终于，那个划时代的时刻到来了！那个庄严、洪亮、带着浓重湖南口音、透过尚不稳定的无线电波，带着轻微的杂音，却无比清晰地传遍了神州大地的每一个角落，也如同惊雷般炸响在这间北方的办公室里：
“中华人民共和国、中央人民政府、今天、成立了！”
刹那间，仿佛天地为之凝滞，万物为之屏息！紧接着，山呼海啸般的、几乎要掀翻屋顶的欢呼声、鼓掌声、呐喊声，通过那小小的收音机喇叭，汹涌澎湃地奔泻而出！办公室里瞬间爆发出狂喜的呼喊，王主任和几个年轻姑娘激动地跳了起来，紧紧拥抱在一起，任热泪在布满笑容的脸上肆意流淌。
柳映雪的眼泪也在那一瞬间决堤般涌出，迅速模糊了视线。她紧紧捂住自己的嘴，新中国成立了！这六个字，寄托了她和顾长风，以及千千万万普通人多少的期盼与奋斗！这一天，他们等得太久太久了！
紧接着，收音机里传来了无比雄壮的《义勇军进行曲》旋律和震耳欲聋、象征着二十八响礼炮的轰鸣。解说员用激动得有些颤抖的声音，开始介绍紧随其后的阅兵式。
“……现在，走过天安门城楼的是英雄的步兵方阵！他们来自战功卓着的第四野战军，是从白山黑水一直打到天涯海角的钢铁雄师！看，他们步伐整齐划一，斗志昂扬，代表着中国人民解放军无往不胜的威武之师、文明之师的形象……”
柳映雪的心猛地提到了嗓子眼，她几乎是屏住了呼吸，竖起了耳朵，身体不自觉地向前倾，仿佛这样就能离那声音更近一些，就能从那宏大而嘈杂的声浪中，神奇地分辨出属于他的、独一无二的气息。
她的眼前不由自主地浮现出那样一幅壮丽的画卷：金秋的阳光毫无保留地倾泻下来，照耀着无数挺立的、闪着寒光的刺刀与钢枪，映照着战士们帽檐下那一张张饱经风霜、写满战斗故事却又充满自豪的古铜色脸庞。他们整齐划一的步伐，沉重而坚定地踏在长安街古老的石板路上，发出“咔、咔、咔”沉闷而富有节奏的巨响，那声音，是胜利的鼓点，是宣告新生的序曲，是迈向未来的号角！而他，顾长风，就在这滚滚向前的钢铁洪流之中！
泪水再次不受控制地奔涌而出，肆意流淌。但这一次，不再是悲伤与委屈的泪水，而是纯粹的、极致的喜悦之泪，是发自内心的、无上荣光的骄傲之泪！
收音机里的欢呼声、激昂的乐曲声、响亮的口号声经久不息，汇聚成一片欢乐的海洋。柳映雪完全沉浸在这巨大的幸福与激动之中，心潮澎湃，久久无法平静。她知道，从这一刻起，天地玄黄，宇宙洪荒，一切都彻底不同了。旧的、充满苦难与压迫的篇章被永远地翻了过去，新的、充满光明与希望的纪元，已然在她面前，在所有中国人面前，轰轰烈烈地开启了！
而在天安门广场，当顾长风跟随着雄壮的军乐节奏，随着整个步兵方阵，迈着标准、有力、仿佛丈量着历史的正步，行着无比庄严的军礼，目光炯炯地通过天安门城楼时，他的视线坚定地望向前方的受阅区，然而心中，却有一个无比清晰、无比温暖的身影倏然闪过，带着北方小城秋日阳光的味道。映雪，你听到了吗？你看到了吗？我们曾经在信中无数次描绘、在梦中无数次期盼的新中国，今天，就在我的脚下，在我的眼前，成立了！我没有辜负你的期许，带着牺牲的战友们的遗志，带着还在并肩作战的同志们，走到了这里，走到了今天！待到这盛典结束，我一定要在第一时间写信告诉你，告诉你这里的欢腾盛况，告诉你我此刻难以言表的激动与自豪，也一定要告诉你，我们那个关于“崭新天地”、关于“静候故人”的约定，已经从遥不可及的理想，变成了眼前这轮蓬勃升起的、触手可及的旭日现实！
金灿灿的阳光毫无保留地洒在他年轻却已饱经战火洗礼的脸上，洒在他崭新的、象征着荣耀与责任的军装上，也公平而慷慨地洒在这片古老而又无比年轻、饱经沧桑而又充满无限生机的土地上。历史的巨幅画卷，在这一刻，被渲染得无比壮丽，无比辉煌，徐徐铺展向光明的未来。