北国的第一场大雪，来得毫无征兆，却又声势浩大。
前半夜还只是零星的雪沫子，到了后半夜，狂风便卷着鹅毛般的雪片，呼啸着砸向大地，仿佛要将整个小城都彻底掩埋。
天地间白茫茫一片，万籁俱寂，只剩下风雪的怒吼。
就在这天地皆白的死寂中，顾家小院里那盏原本早已熄灭的油灯，却骤然亮起，昏黄的光晕在糊着厚厚窗纸的窗户上剧烈地晃动，映出里面人影幢幢的慌乱。
柳映雪躺在里屋的炕上，身下的被褥早已被冷汗和不知名的液体浸透。一阵强过一阵、几乎毫无间歇的宫缩，像有无数只手在她腹中疯狂地撕扯、搅动，痛得她眼前发黑，喉咙里压抑不住的呻吟最终变成了破碎的、如同受伤母兽般的哀嚎。汗水顺着她苍白的脸颊往下淌，头发黏在额角，整个人像是从水里捞出来一样。
“不行……不行了……娘……我……我不成了……”她死死攥着身下的床单，指关节因为用力而泛出青白色，声音断断续续，带着濒死的绝望。那硕大无比的腹部高高耸起，随着她的挣扎而剧烈起伏，看上去触目惊心。
顾王氏急得满头大汗，一边用热毛巾给儿媳擦汗，一边语无伦次地安慰着：“好孩子，再忍忍，再忍忍，就快好了，就快好了……”可她看着柳映雪那几乎要撕裂的样子，听着那不成调的惨叫，自己心里也早已乱成了一团麻，手脚都在发颤。她之前生养过孩子，可从未见过如此凶险的阵势！这哪里是生孩子，分明是鬼门关前打转！
外间，顾长风被里屋的动静惊醒，挣扎着从床上坐起。他的左臂还吊在胸前，只能用右手死死抓住床沿，骨节因为用力而咯咯作响。听着妻子那一声声凄厉的惨叫，他只觉得那声音像一把把烧红的烙铁，烫在他的心上，比他自己受伤时还要痛苦千百倍！他恨不得冲进去，替她承受那份苦楚，可这残破的身体，却连下床都异常艰难。一种前所未有的无力感和恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
就在这内外交困、一片慌乱，几乎要失去方寸的时刻，一直沉默地守在柳映雪炕沿另一侧的周陈氏，猛地抬起了头。她那平日里古井无波的脸上，此刻也笼罩着一层罕见的凝重，但那双清亮的眼睛里，却没有丝毫慌乱，只有一种近乎冷酷的清醒和决断。
她伸手，探入被褥，快速而专业地检查了一下柳映雪的下身，手指触碰到的情况让她心头猛地一沉——宫口开得并不理想，胎位似乎也有些异常，而羊水已经浑浊……这是难产的征兆！而且极其凶险！
不能再等了！在家里，就是等死！
周陈氏猛地收回手，斩钉截铁地对慌乱的顾王氏喝道：“别慌！在家里生不了！得立刻送医院！军医院！”
她的声音不高，却像一块投入沸水的冰块，瞬间让慌乱的顾王氏和外面心急如焚的顾长风都怔了一下。
“去医院？这……这大雪封门的，怎么去啊？”顾王氏看着窗外被风雪糊住的窗户，声音带着哭腔。
“必须去！”周陈氏语气没有丝毫转圜余地，她快速吩咐，“妹子，你赶紧给映雪裹上最厚的被子，把她裹严实了！长风！”她转向外间，声音提高，“你还能动吗？想办法联系部队！要车！立刻！马上！”
她的指令清晰、冷静，带着一种不容置疑的力量，瞬间稳住了即将崩溃的局面。顾王氏像是找到了主心骨，连忙手忙脚乱地去找厚被子。外间的顾长风，被大姨这声断喝惊醒，也顾不得伤口的疼痛，猛地用右手撑起身子，几乎是滚下床，踉跄着扑到门口，对着风雪怒吼的院子，用尽全身力气嘶吼：“来人！快来人！去找领导！要车！我媳妇要生了！快！”
他的声音在暴风雪的呼啸中显得异常微弱，但他不管不顾，一遍遍地嘶喊着，如同困兽的悲鸣。
也许是他的呼喊起了作用，也许是部队领导本就对这位重伤的参谋长格外关照，不到一刻钟，小院外就传来了吉普车引擎的轰鸣和急促的敲门声。
周陈氏和顾王氏已经用两床厚棉被将柳映雪裹成了一个严实的卷，只露出一张惨白如纸、被汗水浸透的脸。柳映雪似乎已经耗尽了所有力气，呻吟声变得微弱，眼神开始涣散。
“快！抬上车！”周陈氏指挥着冲进来的勤务兵和司机，她自己则和顾王氏一人一边，死死托着被卷的两头。
顾长风挣扎着想要跟上去，却被周陈氏一个眼神制止：“你留下！添乱！”她的语气冰冷，却是在陈述事实。顾长风看着被抬出去的妻子，看着她那毫无生气的脸，心如刀绞，却只能无力地靠在门框上，任由风雪扑打在他脸上，混合着滚烫的泪水。
吉普车在及膝深的积雪中，如同暴风雨中的一叶小舟，艰难地、缓慢地向前挪动。车灯的光柱在漫天飞雪中只能照出短短一截距离，司机紧握着方向盘，瞪大了眼睛，小心翼翼地避开可能存在的坑洼。狂风卷着雪片，疯狂地拍打着车窗，发出噼里啪啦的声响。
车内，柳映雪蜷缩在后座，裹在厚厚的被子里，身体依旧因为剧烈的宫缩而时不时地抽搐一下，发出微弱的、如同小猫般的呜咽。顾王氏紧紧抱着她，老泪纵横，不停地念叨着：“快了快了，就快到了，好孩子，撑住啊……”
周陈氏则坐在副驾驶座上，身体紧绷，目光锐利地注视着前方模糊的道路，双手紧紧抓着座椅边缘，指节因为用力而发白。她一言不发，但那挺直的脊背和紧抿的嘴唇，却像一根定海神针，在这风雪交加、前途未卜的夜里，硬生生撑起了一片让人心安的天地。
这段平时只需要十几分钟的路程，今夜却漫长得如同一个世纪。每一秒，都像是在和死神赛跑。
终于，军医院那栋熟悉的、亮着几盏微弱灯光的灰色楼房，如同黑暗中的灯塔，出现在了风雪弥漫的前方。
“到了！到了！”司机激动地喊道。
车子尚未停稳，周陈氏便猛地推开车门，跳下车，顶着狂风大雪，冲进医院大门，用她那带着硬涩南方口音的声音，对着值班的护士嘶声喊道：“医生！快叫医生！参谋长爱人！难产！快！”
她的声音，像一颗投入死水的石子，瞬间打破了医院夜晚的宁静。值班的医生和护士从睡梦中惊醒，看到门口风雪中那个头发凌乱、眼神却亮得吓人的老妇人，以及随后被抬进来的、裹在厚被里气息奄奄的孕妇，立刻意识到情况的危急。
“快！送产房！通知值班主任！准备手术！”医生急促地下达着命令。
柳映雪被迅速推进了手术室。那扇门，再次在顾王氏和周陈氏面前关上，将所有的希望与恐惧，都隔绝在了里面。
顾王氏腿一软，几乎要瘫倒在地，被周陈氏一把扶住，按在了走廊冰冷的长椅上。周陈氏自己也靠着墙壁，缓缓滑坐到长椅另一端，微微喘着气，望着手术室门上那盏再次亮起的、象征着生死未卜的红灯，布满皱纹的脸上，是前所未有的疲惫，以及一种深沉的、无声的祈祷。
窗外，暴风雪依旧在疯狂地肆虐，仿佛要吞噬掉世间的一切。而在医院这条寂静而漫长的走廊里，两个年迈的妇人，正为了三条新生命和一个年轻母亲的安危，进行着一场无声的、焦灼的等待。今夜，注定无眠。