门板裂开的声响还在耳边回荡，我盯着那道缓缓扩大的缝隙，像是皮肤被从中间撕开。相机还举在胸前，屏幕上的影像没有消失——中央那具颅骨里浮现出的脸，正一眨不眨地看着我。
我没有动。
眼角余光扫到西墙，血肉表面突然泛起涟漪。一个身影从墙体深处浮现出来，穿着陈砚常穿的灰蓝色衬衫，站姿笔直，双手垂在身侧。他抬起右手，手里握着一把修复镊子，金属尖端对准自己的咽喉。
“杀了我。”他说。
声音是陈砚的，可语调太平了，像一段录好的指令。
我没放下相机。取景框里的他和现实中的他并列呈现——真身蜷坐在地，额头抵着膝盖，银链缠绕的手指微微抽搐。而墙上的投影却站得笔直，连呼吸起伏都没有。
我慢慢把镜头贴近左眼，利用取景延迟观察细节。画面中的“陈砚”眨眼时，上下眼皮闭合速度一致，不像活人那样略有重叠。而且他的背景是静止的，没有血肉纤维的微颤，也没有光线折射带来的噪点变化。
假的。
“你不是他。”我低声说，“他是会流鼻血的。”
话音刚落，脑内响起另一个声音，轻柔得像睡前低语：“但他体内有我。”
林晚。
我咬住下唇，没回应。手指滑动相机模式转盘，切换到闪光连拍。镜头调转，对准真实的陈砚。强光炸开的瞬间，他猛地仰头，手本能地挡在眼前，鼻腔溢出一道黑线，顺着人中滑向嘴角。
是真的。
“如果你还能听见我，”我说，“眨两下眼。”
他喉咙滚动了一下，眼皮艰难地抬起又落下，再抬起再落下。两次。
我松了半口气。
可就在这时，墙上的投影开口了：“你以为他在抵抗？他已经接受了。他的基因序列被标记为dp-07，那是我的备用路径。”
我猛地抬头。投影中的“陈砚”嘴角微微上扬，动作机械得像齿轮卡顿了一下才完成。
“毁灭协议07。”我念出刚才在黑液中看到的编号，“不是用来杀他的。”
“是用来唤醒他的。”林晚的声音在我颅骨内部扩散，“当主容器崩溃，第七号失效，第八号就会启动。他会继承我的意志，成为新的母体核心。”
我冷笑一声，把相机对准陈砚太阳穴渗出的黑液。放大，定格，回放。液体流动的轨迹确实构成了某种规律结构，像是电路板蚀刻出的线路，在中心位置清晰显现出**dp-07**四个字符。
原来如此。
他们不是选错了人。他们是准备了退路。
我蹲下身，靠近陈砚，伸手探他颈侧脉搏。跳得极快，但仍有节奏。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却被一阵剧烈颤抖打断。
银链在他掌心发出细微的震鸣，金属表面开始龟裂，露出底下暗金色的内层。我盯着那条链子——它曾是他姐姐留下的唯一遗物，也是他追查真相的信物。
现在它要变成钥匙了。
“别碰那东西。”我抓住他的手腕，“你现在感觉怎么样？”
他喘了几口气，眼神涣散了一瞬，忽然用力抓住我的手臂，“镜心……别信眼睛。”
我愣住。
这话不像林晚能操控出来的。太混乱，太模糊，反而显得真实。
“你说什么？”我追问。
他没再回答，只是死死盯着我，瞳孔边缘泛起一层极淡的珠光，像是有什么东西正在试图点亮他的视觉神经。
我迅速举起相机，再次开启闪光。三连闪。
强光爆裂的刹那，他全身绷紧，银链猛然绷直，随后“啪”地断裂。断口处裸露出一小截铭文——正是**dp-07**，字体细密工整，像是用针尖刻进去的。
我把它捡起来，捏在指尖。
这不是普通的编号。这是激活码。
“你还活着。”我握住他的手，感觉到他指尖微弱的回应，“那就不是容器。”
他喉咙里发出一声低哼，像是笑，又像是痛。
我打开相机录像模式，将镜头对准那段铭文，按下录制键。画面稳定清晰，我把存储卡取出，塞进风衣内袋，紧贴胸口。
不能再犹豫了。
我扶着他靠墙坐稳，自己退后半步，举起相机最后一次扫描西墙。六具头骨仍在，但位置比之前更近了些，仿佛随着墙体搏动逐渐向前推进。中央那具最大颅骨的眼窝深处，林晚的面容已经淡去，只剩空洞的轮廓。
可就在回放动态影像时，我发现了一件事——
在三次闪光干扰后的短暂静默期，那颗颅骨的眼窝内部，出现了一道极细的裂痕，从鼻梁延伸至额角，像是玻璃被无形之力划过。
我盯着那道裂痕看了很久。
然后关掉屏幕，靠着墙缓缓坐下。
相机横放在膝上，待机画面重新锁定为那段无法删除的影像：六具头骨依次睁眼，最后定格在中央颅骨。只不过这一次，我注意到，在林晚面容浮现前的零点几秒，画面出现了微小的数据错乱——像是某个程序在强行覆盖时发生了冲突。
她不是完全掌控这里。
她在对抗什么。
或者，被什么对抗着。
陈砚的呼吸渐渐平稳下来，那只断裂的银链静静躺在他脚边，铭文朝上，像一句被遗弃的誓言。他的手腕皮肤下，珠光脉络仍在缓慢游走，但频率变慢了，像是能量传输遇到了阻碍。
我摸了摸藏在胸口的存储卡。
它很烫。
就像刚从火里捞出来一样。
远处，墙体深处传来一声闷响，像是某种机械装置启动前的预热。天花板渗出的粉色液体滴落在地，溅起的水花在空中停留了一瞬，才缓缓落下。
我抬起头。
门板的裂缝更大了，边缘卷曲，像烧焦的纸张。从缝隙里透出一点光，不是自然光，也不是电灯的冷白，而是一种温润的、接近骨质的微黄。
像是从骨头里透出来的。
我撑着墙站起来，相机重新对准门口。
陈砚忽然抓住我的脚踝。
“别过去。”他声音沙哑，“那不是出口。”
我低头看他。
他睁着眼，瞳孔收缩成针尖大小，可里面映出的不是我，而是无数交错的胶片画面——一张张老照片快速翻动，全是空房间、无人走廊、关闭的门。
“你在看什么？”我问。
他嘴唇颤抖：“我在看……我们走过的所有路。”
我说：“那些路都通向这里。”
他摇头，手指收紧，“有一条……没有记录。”
我正要追问，相机屏幕突然自动亮起。
不是待机画面。
是一段从未见过的影像——黑暗中，一只手将一枚珍珠发卡放进火盆，火焰腾起的瞬间，有个女人在哭，声音被刻意压低，却仍透出撕心裂肺的绝望。
画面戛然而止。
相机恢复原状。
我盯着屏幕，心跳漏了一拍。
那双手……是林晚的。
而那个哭声……
不是母亲失去孩子的声音。
是孩子失去母亲的声音。