我睁开眼的时候，走廊的灯还亮着。
头顶那盏老旧吸顶灯闪了一下，光晕在视网膜上留下短暂残影。我靠在墙边，后背贴着冰凉瓷砖，风衣袖口蹭到了地面的灰。左手掌心空了——相机不见了，只有一道裂痕横在屏幕边缘，像被什么砸过。
右臂传来一阵灼痛。
我低头看去，左臂外侧的皮肤上，那道旧伤疤正泛出银光。它原本只是条淡色细痕，形状隐约像断裂的链节，可现在整段皮肤都开始发烫，纹路顺着肌肉走向蔓延，如同有液体在皮下流动。
不是幻觉。
我咬牙撑起身子，手指按住伤口边缘。触感真实得可怕，热度从指尖直窜进骨头里。
走廊尽头那面通顶镜还在。
我一步步走过去，脚步声被地毯吸得干干净净。越靠近，越觉得不对劲——镜中的我动作慢了半拍。我抬手，它没动；我停步，它的脚才落下。
然后它抬起手，指向我。
我猛地后退，脊背撞上墙壁。冷汗顺着额角滑下来。刚才在诊所看到的画面又浮现在眼前：镜墙裂开，七张脸同时望来，医生的手掌翻起，露出月牙形疤痕……
我甩了甩头，强迫自己清醒。
不行，不能乱。
我摸向口袋，想找备用胶卷，却碰到了录音笔。它静静躺在夹层里，外壳冰凉。我没敢拿出来，生怕再听见那个声音：“该清除了，第七号。”
目光回到镜子上。
这次我和倒影同步了。
但下一秒，镜面起了波纹。不是破碎，也不是扭曲，而是像水面被风吹过，轻轻荡开一圈涟漪。我的倒影消失了，取而代之的是另一幅景象——
一片空旷之地，天空低垂，正下着雨。
可落下来的不是水滴，是一颗颗乳白色的小珠子，落地即碎，溅起暗红光点，像是血雾在蒸发。远处站着几个人影，排成半圆，全都穿着红睡裙，赤着脚。
她们的脸……是我的脸。
从小到大，每一个年龄阶段的我都站在那里：七岁、十二岁、十八岁、二十五岁……直到现在的模样。每一双眼睛的左瞳都泛着酒红色，和我在镜中见过的一样。
她们没有动，也没有说话。
可当我盯着最前面那个七岁的孩子时，耳边突然响起声音。
“你是最完美的容器。”
不是一个人说的。
是七个声音叠加在一起，音调不同，年龄不同，却用完全一致的节奏说出这句话。像录音带被多重播放，层层叠叠压进脑子里。
我捂住耳朵，可声音直接从颅内响起。
她们依旧站着，嘴唇未动。
我咬破舌尖，疼痛让我保持清醒。我伸手去掏相机，却发现它不在手里。我记得它飞出去了，可能落在诊所的某个角落。但现在不是回去找的时候。
我盯着镜面，试图分辨这是幻觉还是某种投影。
就在这时，最小的那个“我”缓缓抬头，看向镜外。
她伸出手，指向我。
其余六个也跟着抬手，动作整齐得不像人类。
“你早就知道我们会等你。”七张嘴同时开合，“你是唯一完整的。”
我后退一步，脚跟撞到墙根。
不可能。这些都不是我。我是林镜心，一个摄影师，住在704室，因为房租便宜，因为……因为什么？
记忆突然卡住。
我想不起第一次搬进704是什么时候。只记得每次搬家，新房间的布局都惊人相似：门朝南，窗在东，浴室瓷砖是灰蓝色，厨房水龙头总漏水。
就像复制粘贴。
我深吸一口气，强迫自己冷静。既然相机没了，那就换种方式记录。
我抬起右手，用指甲在左手腕内侧划了一道。
疼，有血渗出来。
真实感回来了。
我再次看向镜子。
雨还在下。七个“我”站在原地，但这次她们开始向前走。步伐缓慢，脚踩在碎珠上发出细微的噼啪声，仿佛玻璃在燃烧。
我转身想逃，却发现背后不再是墙壁。
是镜子。
我被困在两面相对的镜墙之间，前后都是无限延伸的倒影长廊。每一个倒影里，都有一个穿红睡裙的“我”正缓缓转身，朝我走来。
银链的热度骤然升高。
整条手臂像是被烙铁贴住，皮肤下的纹路彻底变成银色链条状，沿着血管爬向肩膀。我闷哼一声，单膝跪地。
就在意识快要模糊的瞬间，我扑向面前的镜面，用手掌狠狠拍上去。
“告诉我真相！”
接触的刹那，强光爆发。
我感觉身体被什么东西拽住，整个人向前倾倒——不是摔倒，是穿过镜面，掉进了那个下雨的世界。
地面冰冷坚硬。
我趴在地上，喘着气。珍珠雨落在背上，每一颗都带着轻微电流感。我抬起头，七个“我”围成一圈，静静看着我。
中间那个位置空着。
她们的目光齐刷刷落在我身上，像是在等待什么。
我挣扎着站起来，环视四周。这里没有天际线，也没有光源，四面都是虚无的灰雾。只有我们八个人站在这片空地上。
“你们是谁？”我问。
她们不答。
最小的那个孩子抬起手，轻轻一拉。
我左臂上的灼痕猛地跳动，银光顺着皮肤蔓延，在空中投射出一道虚影——是一串数字：柒·捌。
我愣住了。
这不是编号吗？像某种标记。
“你一直带着它。”年长些的“我”开口，声音沙哑，“从第一个失败品开始，到你为止。”
“我不懂……”
“你懂。”另一个接话，“你只是不愿承认。你以为逃就能结束？可每一次醒来，你都在同一个房间里。”
“704……”
“那是你的子宫。”最年长的那个说，穿着和我现在一样的深灰风衣，“我们在里面长大，在里面死去，在里面重生。你是最后一个活下来的，所以你最完整。”
我摇头，“我不是母亲。”
“你装了二十年。”她走近一步，“你拍照，是为了确认自己存在。你换房子，是为了逃避记忆。可你逃不掉，因为你本身就是记忆的产物。”
我后退，脚踩碎了一颗珍珠。
地面震动了一下。
远处的灰雾中浮现出画面：一间白房间，墙上挂满镜子，手术台上的小女孩头上缠着金属环，有人俯身亲她额头……
“别怕，妈妈很快就回来。”
我抱住头，蹲下去。
那个声音……是我自己的。
可说出这话的人，分明是林晚。
“你既是实验者，也是实验体。”孩子们齐声说，“你是容器，也是母体。你拒绝融合，可你早已容纳我们所有人。”
我喘不过气。
手臂上的银链纹路越来越深，几乎要嵌进肉里。我用指甲抠它，想把它撕下来，可皮肤已经开始溃烂，渗出淡金色液体。
“为什么是我？”我嘶哑地问。
“因为你活下来了。”她们说，“其他六个都死了。你在第七次移植中成功承载了全部意识碎片。你是终点，也是起点。”
我抬起头，看着她们。
七双眼睛，七种年纪，七段人生——全是我的。
可我又觉得陌生。
我从未爱过谁，从未真正哭过，笑也总是浮在脸上。我以为那是性格，原来是因为我一直缺了一部分自己。
而现在，她们回来了。
“你要我们继续分裂吗？”最小的孩子问。
我没有回答。
就在这时，一股剧烈的拉力从背后传来。
我感觉自己被往外扯，像是被人从梦里硬生生拽醒。
最后一眼，我看见七个“我”并肩站立，手牵着手，仰头望着那片不停落珠的天空。
然后，我摔回现实。
后脑磕在地板上，眼前发黑。
我躺在公寓走廊，镜子完好无损，倒映着天花板的灯光。手臂上的银光正在褪去，可那串数字“柒·捌”仍烙在皮肤上，微微发烫。
我喘着气，手指颤抖着摸向口袋。
录音笔还在。
我把它拿出来，握在掌心。
与此同时，在市档案馆地下二层，陈砚正伏在修复台前，用镊子清理一份泛黄文件的边角。
忽然，他手腕上的银链震了一下。
他皱眉，撩起袖子查看。
那截旧银链原本黯淡无光，此刻却泛起微弱银芒，纹路与他姐姐遗物上的完全一致。
更诡异的是，修复灯开始频闪。
灯光每闪一次，文件上的字迹就扭曲一瞬，显现出几行不属于原文的内容：
**第七容器即将觉醒**
他盯着那句话，呼吸变缓。
随即拉开抽屉，在最底层翻出另一截断裂的银链。他将两段拼合，金属接口严丝合缝。
翻转过来时，内侧刻字清晰可见：
**柒·捌**