府里人手越发紧了，这倒给了马伯庸方便。
眼看腊月将近，各房都得添补过冬的零碎。窗纸要换，糨糊要熬，次一等的白炭也得备几篓，加上针头线脑这些琐碎，总得有人跑一趟。搁在往年，这种采买差事底下人都抢着干——油水再薄，出了府门总能落点好处。可如今账房把得死紧，采买的银子恨不得一个铜板掰成两半花，跑断了腿也捞不着什么，这差事就成了烫手山芋，你推我让。
这天晌午后，林之孝捏着张单子在回事处门口站了半天，眉头拧着。瞧见马伯庸从廊下过，像是见了救星。
“马管事，”林之孝挤出点笑，“正找你呢。”
马伯庸停下，身子习惯性地往前倾了倾：“林管家吩咐。”
“这么回事，”林之孝抖抖单子，“要入冬了，各房得添补些用物。本来不是大事，可如今外头市面乱，价码虚。底下几个小子办事毛躁，我不放心。你素来稳妥，又是府里老人，识得货色，辛苦你跑一趟？”说着把单子递过来，又补了句，“二爷早上也提了，说前番你办事得力，这回采买交给你稳妥。”
马伯庸心里那根弦轻轻一颤。机会来得比想的还快，还顺当。他脸上露出恰到好处的为难：“林管家抬举了。只是采买有专司的人，我虽识得些货色，终究越了职分……”
“诶，”林之孝摆手打断，“非常之时，不讲那些旧例。不过是些窗纸、糨糊、白炭，再加点女眷用的绣线顶针。你看着办，价钱把紧些，东西实在就成。”顿了顿，“账房支了二十两，若有富余，回头交账。”
话到这份上，再推就刻意了。马伯庸双手接过单子，扫了一眼，都是不值钱却琐碎的物件，采买地点分散在城南城西好几处，得跑大半天。他垂下眼：“既是二爷和林管家信得过，小的便跑一趟，定当仔细。”
“好，好。”林之孝像是卸下担子，又叮嘱两句“早去早回”，背着手走了。
马伯庸捏着单子站了片刻，看着林之孝微驼的背影消失。怀里这张纸，轻飘飘的，却又沉手。
他没急着动，先绕去账房。老赵头也不抬，听他报了名目，拨拉几下算盘，从锁着的抽屉里数出二十两散碎银子——多是银角子和串好的铜钱，推过柜台，一声没吭。府里的银钱流动，如今像条快见底的河，每一滴都看得分明，都透着一股子吝啬的凉气。
揣着银子和单子回屋，关上门。马伯庸没急着收拾要带出去的东西，先坐下，就着窗外惨淡的天光，把采买单又细细看了一遍。
地点分散，是麻烦，也是最好的掩护。他今天要去的，可不止单子上这些地方。
起身，从炕柜最底层摸出那个灰布小包。打开，里面是早就分好的“探路钱”。不多，五两左右的碎银子，成色不一，有官银的边角，也有民间杂银，还有两三块指甲盖大小的碎金。这些钱，放在全部家当里不算什么，丢了也伤不了筋骨；但作为探路的石子，分量刚刚好。
他把这包金银用更旧的一块灰布重新裹好，塞进贴身内袋的暗格。接着脱下身上那件浆洗发白、象征身份的靛蓝管事服，仔细叠好，收进炕柜底层。换上一身半旧的灰褐色棉布直裰，领口袖边都磨出了毛边，腰间系条青布带子。这身衣裳，连同那顶边沿破损的旧毡帽，是他前两次外出时，分头从两家估衣店淘换来的，料子普通，针脚粗疏，正合他要扮的、给东家跑腿的普通伙计模样。
对着一面模糊的铜镜照了照。镜子里的人眉眼还是那个眉眼，可那股在贾府里浸了多年、刻进骨子里的谨慎恭敬气，被这身打扮冲淡了，换上一副为生计奔波的、略显麻木的疲惫相。很好。
他提起那个半旧褡裢，装上二十两采办银和单子，推门出去。
从西角门出府时，看门的老张头正窝在条凳上打盹，听见动静，眯缝眼瞧了瞧，目光在他这身打扮上停了停，撇撇嘴：“哟，马管事这回亲自跑腿？也够省的。”
马伯庸扯出个无奈的笑，压低声音：“上命差遣，没法子。林管家派的活儿。”
老张头咕哝一句“这倒霉差事”，挥挥手，懒得再问。如今府里下人外出办事的多了，规矩早松了，对牌没错就成。
一脚踏出角门，外头清冷杂乱的空气扑面而来。马伯庸没停留，径直汇入街上稀疏的人流。他没朝采买单上任何一处去，而是辨了辨方向，沿着墙根往南城走。
心里那本账，算盘珠子拨得飞快。南城银楼钱庄不少，“宝源”、“恒丰”那些大门脸，信誉是好，可进出都是绸缎裹身的体面人，他这副打扮进去，太扎眼。况且，这些大字号与贾府盘根错节，保不齐就有牵连。他冒不起这个险。
他要找的，是一家不大不小、能兑外地银票、位置偏些、且与贾府绝无明面往来的银铺。这种铺子，做的是街坊邻居、小本生意人的买卖，掌柜多半谨慎怕事，但讲究个长久信誉。
穿街过巷，走了约莫半个时辰，周遭景致已与贾府附近大不相同。街道窄了，房屋矮旧了，挑担吆喝的小贩，蹲门口晒太阳抽旱烟的老人，追打着跑过的孩童，空气里混着刚出炉的炊饼香、廉价脂粉味，还有牲口粪便和泥土的气息。嘈杂，却满是赤裸裸的生机。
马伯庸脚步慢下来，目光不动声色地扫过一间间铺面。终于，在一条叫“泥鳅巷”的中段，一块旧得发黑、金漆斑驳的招牌撞进眼里——“陈记银铺”。
铺面只一开间，门板下半截颜色深，是常年被手摸脚碰的痕迹。窗棂有点歪，糊窗纸泛了黄。但门口石阶扫得干净，门帘虽是旧蓝粗布，却洗得发白。他看见，一会儿工夫，有个提菜篮的妇人进去，换了串铜钱出来；又有个短打扮的汉子，拿块碎银兑成更小的块儿。进出的人神色平常，就像进出隔壁油盐店。
马伯庸在对街一个卖烤红薯的摊子前停下，摸出两个铜板，买了个最小的红薯，揣手里取暖。他就站在那儿，慢慢剥着焦黑的皮，像是在歇脚。眼睛却借着袅袅的热气和低头吃薯的动作，把银铺及周围细细筛了一遍。
他在看：有没有眼神乱瞟的闲汉？有没有不该停在这的车轿？铺子左边是针线铺，老板娘低头绣花；右边是跌打药堂，传来“咚咚”的捣药声。都是做老街坊生意的。铺子里，掌柜是个戴老花镜的干瘦老头，坐在柜台后，动作慢吞吞的，话少。
约莫一炷香时间，进出四五人，一切如常。这种老街铺子，活命之道首要就是“稳”和“避祸”，多一事不如少一事。马伯庸心里有了底。
红薯吃完，他把皮丢进摊子旁的破筐，搓搓手，定了定神。就是这儿了。
抬脚，不紧不慢地过街，走到“陈记”门口，掀开那厚重的蓝布棉帘。
一股暖意混着旧木头、灰尘和一丝极淡的金属味涌来。铺子里比外头暗，靠墙是一排结实的黑漆木柜，柜台上摆着锃亮的戥子、一把算盘珠色深沉的旧算盘、几本边角磨得起毛的账册。掌柜老陈从老花镜上方抬起眼皮，瞥他一眼，没吭声，又低下头，继续用软布擦手里一个小银锁。
“掌柜的，”马伯庸开口，声音不高，带着市井小民谈钱时那种特有的谨慎，“兑点银子，方便不？”
老陈放下手里的活，双手在深色粗布围裙上擦了擦：“兑整？兑散？还是换票？”
“有点散碎金银，想兑成……方便带着走的票子。”马伯庸走近两步，在柜台前站定，还是保持着点距离，“最好外地也能兑的那种。”
老陈又打量他一下，目光在那身半旧棉袄和手边的旧褡裢上停了停，脸上纹丝不动：“成。先看看东西。”
马伯庸这才从怀里掏出那个灰布小包，放柜台上，却没马上打开，先问：“掌柜的，兑外地票子，什么规矩？收几分水？”
“那得看你要哪家的票子，兑多少。”老陈不紧不慢，弯腰从柜台下摸出个半尺长的木牌，啪一声放台上。牌子上用墨笔写着几家票号的名字。“‘日升昌’、‘蔚泰厚’通行最广，水钱也高，你这点零碎，不值当。‘广源’、‘协成’的票子，南边几省好使，水钱三分。若是近处用，咱们这儿‘福昌隆’的票子也行，水钱一分五。”
马伯庸听得很仔细。他知道“日升昌”是硬通货，可正如掌柜说的，他这点“零碎”去兑，不合常理，惹人注意。他手指在木牌上“广源”和“协成”的名字上虚点了点：“就这两家，哪家都成。您给掌掌眼，这些能兑多少？”
他解开灰布包，露出里面几块大小不一、成色各异的碎银和那点碎金。看着就像寻常人家省吃俭用攒下的，毫不起眼。
老陈拿起一块银子，对着窗棂透进来的稀薄天光看了看成色，又用手指拈拈分量，放下。拿起那点碎金，用小戥子仔细称了，噼里啪啦拨几下算盘。“一共五两七钱银子，金不到一钱。按今日市价，”他报了个数，“扣去三分水，能给你兑一张五两的‘广源’票，再找补你这些铜钱。”他推过一小串铜板，“要不？”
价钱还算公道，比马伯庸想的还好些。他没立刻应，又问了一句，语气拿捏在“不放心”和“怕惹恼人”之间：“票子……稳当不？别我走到半道上，兑不出来，抓瞎。”
老陈撩起眼皮，浑浊的眼里闪过一丝被质疑的不快，但很快被惯常的漠然盖住，干巴巴地说：“‘广源’的票子，开了四十多年了，老汉我在这铺子也守了三十载，还没人回头说兑不出的。你要不放心，”他用下巴朝门外扬了扬，“这条街上，还有两家。”
话虽硬，却没赶客，显是对自己的招牌有底。马伯庸要的就是这个——怕事，但守规矩。
“成，”他点点头，“就依掌柜的。兑吧。”
老陈不再多言，重新拿起戥子，将碎银碎金一一复称，算盘珠子又清脆地响了一阵。转身，从背后墙上一个带铜锁的小柜门里取出一本厚票夹，哗啦啦翻找片刻，抽出一张淡青色、略硬的纸。票面抬头是“广源银号”，当中写着“凭票取足银五两”，下面有小字注明通兑地点，盖着朱红方正的大印和复杂的暗花押。老陈将银票在柜台铺平，又取出一本边角磨得发亮、纸色泛黄的登记簿，用毛笔舔饱墨，将票号、金额、兑换日期一一用工笔小楷登记清楚。最后，指了指末尾一个“取”字后面的空白处：“这儿，按个手印。”
马伯庸看着那盒暗红色的印泥，指尖几不可察地顿了顿。这是个痕迹。若这铺子不干净，或是日后有什么牵连，这手印就是线索。可若此刻拒绝或犹豫，立刻就会引起这老掌柜更深的猜疑。两害相权……他伸出右手食指，在印泥里按了一下，然后在那“取”字后面，用力按下一个指印，却在抬起时，将手指微微偏斜一抹，让印迹边缘有些模糊不清。一个心里慌张、不懂规矩的粗人，大概就是这样按手印的。
老陈瞥一眼那手印，没说什么，只将登记簿合上，收到一边。“收好。”他把那张淡青色的银票推过来，连同那串铜钱。
马伯庸接过银票，对着光仔细看看水印和印章的细节，确认无误。这才小心地对折两次，塞进贴身内袋另一个暗格里，和那包备用的金银分开。铜钱揣进褡裢。
“谢掌柜。”他低声道。
老陈只从喉咙里“嗯”了一声，便又拿起他那把小银锁和软布，仿佛刚才那笔买卖从未有过。
马伯庸转身，掀帘出了银铺。外头的冷风让他因室内温暖而有些昏沉的脑袋一下子清醒。他没马上走，而是像来时一样，走到不远处巷子拐角一个卖灶糖的担子旁，假装看糖，眼角余光却盯着“陈记”门口，耳朵竖着听周围的动静。
他不光在看有没有人尾随。更在意那些原本面向别处的人，是否在他离开后很自然地转过身；是否有玩耍的孩童或歇脚的车夫，突然改了原来的活动路线。真正的盯梢，往往就藏在这种不经意的“巧合”里。
约莫半盏茶工夫，“陈记”又进去个老婆子，出来时手里捏着几个钱。针线铺的老板娘还在绣花，药堂的捣药声均匀沉闷。卖灶糖的老汉吆喝着“灶糖，粘牙的灶糖咯——”。一切如常，空气里只有市井生活粗糙真实的噪音。
第一步，成了。
心里没涌起多少欢喜，更多的是一种踩在薄冰上、试探着迈出第一步后，发现冰面没裂的、带着凉意的庆幸。这小小的成功，验证了他选的标准：“陈记”这类铺子，重信誉但更怕惹事，流程规矩但求快结，只要东西没问题，对方绝不多问半句。这为他往后必须的大额兑换，摸清了路数，也攒下一点宝贵的底气。
当然，他也记下了更具体的要点：掌柜的警惕心藏在漠然底下，分寸感强；兑外地银票必得登记画押，这是铺子自保的底档，只要不犯上官司，没人会翻查；整个过程越干脆、越显得平常，就越稳当。下次再来，金额可以添，但必须维持“零散积蓄”的样子，且最好隔几天，别让人看出规律。
又在寒风里站了片刻，直到确认周身没一丝异样，马伯庸这才迈开脚，朝着采买单上第一家——专卖窗纸和熟桐油的杂货铺走去。他重新挺直腰背，脸上换回一个为东家办事的伙计该有的、略带疲乏却尽责的神色，汇入往来的人流。
怀里那张轻飘飘的五两银票，贴着里衣，传来一丝微弱暖意。那不是银钱的热度，是他心里那簇蛰伏已久、终于被小心翼翼点燃的火苗，散出的、微弱却执着的温度。路还长，冰面依旧脆，但至少，第一个脚印，已经稳稳踏下去了。
他掂掂褡裢里那二十两采办银，加快脚步。今天出门的“正差”，也得办得滴水不漏才行。暮色初临时，他背着大包小裹的窗纸、白炭等物回到贾府西角门，手里还拎着两包特意给门上人带的、油浸透了纸的热包子。
路过那条他曾默默记下的、有车马行聚集的街口时，他的脚没停，眼角的余光却像最准的尺，量过了“刘记车行”门口停的几辆青篷骡车的成色，和那个靠在门框上打哈欠的伙计的模样。
这张五两的“广源”票，是探路的第一颗石子。而要铺就的生路，还需要更多石子，更需要一个挑不出毛病的时机，才能让他顺顺当当、头也不回地走向那车马喧嚣处，消失在茫茫人海里。