呼伦贝尔的夏夜，银河像被打翻的牛奶，泼在墨色的天幕上。林墨举着相机，三脚架在草地上扎得稳稳的，快门线捏在手里，指节因为用力而发白。不远处，苏晚正帮牧民家的孩子调整相机角度，那台老旧的胶片相机是孩子爷爷传下来的，镜头上还蒙着层薄灰。
“这是咱们举办的第一届星空摄影比赛？”林墨回头喊，声音被风揉得软软的。
“算吧。”苏晚笑着朝她挥手，“奖品是你上次烤糊的饼干，敢不敢来比？”
这场比赛纯属偶然。下午在牧民家借宿时，孩子抱着相机哭，说拍了半年的星空，没有一张能看的。林墨看着那些模糊的光斑，突然说：“今晚咱们比赛拍银河，谁拍得好，我教他修图。”苏晚立刻接话：“我当裁判，奖品我来准备。”
参赛选手除了林墨和孩子，还有两个搭帐篷的背包客。苏晚找牧民借了块木板当记分牌，用炭笔写着“评分标准：1. 星星清晰度 2. 构图创意 3. 故事感”，最后画了个歪歪扭扭的奖杯。
“林墨姐，你用这么好的相机，肯定赢啊。”孩子摸着林墨的相机，眼里满是羡慕。
“不一定哦。”林墨蹲下来，帮他擦掉镜头上的灰，“星空对每个人都公平，重要的是你怎么看它。”她想起苏晚总说的话：“好照片不在设备，在拍的人心里有没有光。”
夜幕完全降临时，比赛开始了。林墨选了片有敖包的草地，把敖包的剪影和银河叠在一起，快门“咔嚓”声在寂静的夜里格外清晰。苏晚搬了个小马扎坐在旁边，手里拿着保温杯，时不时提醒她：“风大，披件外套。”
孩子趴在草地上，把相机镜头对着银河最亮的地方，手指冻得通红，却笑得格外认真。两个背包客选了湖边，想拍银河在水里的倒影，结果被突然吹来的晚风搅乱了水面，懊恼地直跺脚。
“别急，”苏晚走过去，帮他们重新调整三脚架，“风停了再拍，星空跑不了。”她的声音很稳，像定心丸，让原本焦躁的两人慢慢平静下来。
凌晨两点，比赛结束。大家把照片摆在木板上，借着马灯的光互相欣赏。林墨的照片里，敖包像个沉默的守望者，银河在它头顶流淌，庄严又温柔；孩子的照片有点模糊，但他特意把爷爷的旧马鞭放在镜头前，形成个小小的前景，像在说“爷爷，你看这星星多亮”；背包客的照片里，水面的波纹把银河切成了碎片，反倒有种破碎的美。
“我选这张。”苏晚指着孩子的照片，炭笔在记分牌上画了个五角星，“它有故事。”
孩子眼睛一亮：“真的吗？”
“真的。”苏晚蹲下来，指着照片里的马鞭，“这是别人拍不出来的，因为它带着你的心意。”
林墨笑着点头，把相机里的照片导出来：“我教你怎么把星星修得更亮。”孩子立刻凑过来，小脑袋挨着她的肩膀，苏晚在旁边烧热水，水汽模糊了马灯的光，像层温柔的纱。
背包客看着她们，突然说：“其实输赢不重要，能这样安安静静看场星空，就够了。”
苏晚把烤好的饼干分给大家，虽然边缘有点焦，却带着黄油的香气。孩子咬了一大口，含糊地说：“林墨姐，明年你们还来吗？我一定拍得更好。”
“来。”林墨和苏晚异口同声，相视一笑。
天快亮时，银河渐渐淡了下去。林墨把孩子的照片设成了手机壁纸，画面虽然不完美，却比任何获奖作品都让她心动。苏晚凑过来看，突然说：“其实我刚才偷偷拍了张你的照片。”
她打开手机，屏幕上是林墨举着相机的背影，银河在她头顶铺展开，像条发光的毯子。“这张是我的冠军。”苏晚的声音很轻，“因为你眼里的星星，比天上的还亮。”
回去的路上，林墨看着车窗外掠过的草原，突然明白：这场比赛从来不是为了分出胜负，是为了让每个人都能在星空下，找到属于自己的感动。就像孩子的马鞭、背包客的水波、她的敖包，都是独一无二的印记，藏着各自的故事。
后来，林墨把这次比赛的照片做成了相册，寄给了那个孩子。相册扉页上写着：“星空不会消失，就像那些认真生活的人，总会在自己的世界里，闪闪发光。”
苏晚看到时，笑着说：“下次比赛，奖品得准备好点，别再烤糊饼干了。”
林墨拍了下她的胳膊，眼里却漾着笑意。车继续往前开，头顶的天空渐渐泛白，她知道，只要心里装着星空，无论走到哪里，都能找到属于自己的那片璀璨。