林墨把稿纸铺平在房车的小桌板上时，窗外的戈壁正刮着风沙。笔尖悬在纸上，她盯着“人物专访：苏晚”这行标题看了很久，突然笑出声——认识苏晚两年，拍过她修车时的汗滴、看星空时的侧脸、吃压缩饼干时的满足，却从没正经写过她。
“又在瞎画什么？”苏晚拎着工具箱从外面进来，工装裤上沾着油污，手里还攥着块刚捡的戈壁玉，“刚才看到块石头，像你上次画的骆驼。”
林墨赶紧把稿纸往书下塞，耳根发烫：“没什么，写拍摄计划呢。”苏晚挑眉，没追问，转身去洗手，水流哗哗响，在安静的车厢里格外清晰。
其实这篇专访，林墨已经写了三稿。第一稿太像游记，写她们在青海湖修车的经历，被自己划掉了——苏晚不是风景的背景板；第二稿想写她的过去，却卡在“苏晚为什么放弃修车铺”这个问题上，她总说“想看看外面的世界”，林墨却知道，背后藏着更柔软的理由。
直到昨夜，苏晚在梦里喊了声“爸”，声音带着哭腔。林墨借着月光看她，睫毛上沾着泪，像落了层霜。第二天问起，她只说“梦到以前修坏了客户的车”，却避开了林墨的眼睛。
此刻，林墨重新拿起笔，写下第一句：“苏晚的手，是我见过最矛盾的手。”
她想起第一次握这双手的情景——在祁连山的暴雪里，苏晚把她从雪窝里拉出来，掌心的茧子硌得她生疼，却比任何手套都暖和。这双手能拧动生锈的螺丝，能精准地判断发动机的故障，也能在她发烧时，笨拙地熬出温度刚好的粥；能举起十斤重的扳手，也能小心翼翼地帮她擦掉镜头上的灰。
“她总说自己粗人一个，却记得我不吃香菜，记得我相机的型号，记得我随口提过的每一处风景。”林墨的笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开个小圈，像苏晚每次不好意思时泛红的耳尖。
稿纸上渐渐填满了细节：苏晚修房车时，总爱哼跑调的《蓝莲花》，说是她爸教的；她背包侧袋里永远装着创可贴，却总把自己的伤口藏起来；她怕黑，却总在露营时说“我守夜，你睡”；她吃压缩饼干时，会先把碎渣抖到她碗里，说“你牙口不好”。
写到“苏晚的软肋”时，林墨停了很久。她想起在西双版纳，苏晚被毒蚊子咬了满腿包，却硬撑着帮傣家老人修完漏水的屋顶；想起在沙漠里，她把最后半瓶水让给她，自己嚼着干硬的饼干说“我不渴”；想起每次遇到危险，她总把她护在身后，像只张开翅膀的鹰。
“她的软肋，是总想把所有坚硬都挡在自己身前。”林墨写下这句话，突然鼻子发酸。
最后一段，她写了苏晚的眼睛：“那是双能看透发动机故障，也能看透我逞强的眼睛。里面装着戈壁的风、草原的星、雪山的雪，还有……我。”
稿子写完时，夕阳正把戈壁染成金红色。苏晚倚在车门上擦扳手，侧脸的轮廓在光里格外柔和。林墨把稿纸折成方块，走到她面前：“给你看个东西。”
苏晚接过稿纸，指尖碰到纸页上未干的墨迹，低头慢慢读。风沙打着车窗，发出沙沙的响，车厢里静得能听到彼此的呼吸。她读到“拧螺丝的力度比拥抱还认真”时，肩膀轻轻抖了一下；读到“跑调的歌里藏着想念”时，突然抬头看她，眼里的光比夕阳还亮。
“写这些干嘛。”苏晚的声音有点哑，把稿纸还给她，却没松手。
“因为你值得被写啊。”林墨看着她的眼睛，“值得被好好记住。”
苏晚突然笑了，伸手揉了揉她的头发：“那你得把我写得帅点，比如‘苏师傅三下五除二修好房车，帅呆了’。”
林墨“噗嗤”笑出声，抢过稿纸塞进笔记本：“才不，我要把你哭鼻子的事也写上。”
夕阳落尽时，苏晚从工具箱里翻出个铁盒子，把稿纸小心翼翼地放进去，和她的修车手册、林墨的涂鸦放在一起。“等老了，就拿出来当剧本，拍咱们的故事。”她盖紧盒子，眼里的笑意像化不开的蜜糖。
后来，这篇专访没发布在任何平台，只留在林墨的笔记本里。但林墨知道，它比任何视频都珍贵——因为里面藏着的，是那些镜头没拍到的瞬间，是那些没说出口的在意，是她眼里独一无二的苏晚。