月光被浓云揉碎，稀疏地洒在工坊窗棂上。陈巧儿独自坐在工作台前，指尖抚过一张画满精密齿轮与连杆的图纸，呼吸因兴奋而略显急促。这是她穿越以来，第一次完全脱离鲁大师的指导，独立设计的作品——一架利用水力驱动，能够自动报时并记录星辰轨迹的“璇玑仪”。桌角，花七姑为她预留的晚膳早已凉透，油灯的光晕将她的影子拉得细长，在满墙工具的阴影里轻轻摇曳。
“只要成功，就能证明现代思维与古老技艺融合的可能……”她喃喃自语，脑海中浮现出白日里鲁大师审视她初步构想时，那抹罕见的、未加掩饰的惊异。这认可像一簇火苗，灼烧着她的决心。她深吸一口气，拿起精心打磨了数日的核心部件——一个结构复杂的复合齿轮组，走向工坊后方那条奔腾不息的山溪，那里已架设好她准备好的水力驱动装置。
夜凉如水，山风穿过林隙，带来湿冷的寒意。陈巧儿熟练地将齿轮组嵌入预设的卡槽，连接上传导杆。溪水冲击着木制水轮，发出规律的“嘎吱”声。起初，一切都如预想般完美。齿轮缓缓咬合，传导杆开始运动，带动着简易的指针在刻度盘上移动了一格。
“成了！”陈巧儿几乎要欢呼出声，紧绷的神经瞬间松弛，一股巨大的成就感席卷而来。她甚至想象出鲁大师看到成品时，那张古板脸上可能出现的赞叹表情。
然而，喜悦仅仅持续了不到半盏茶的功夫。一阵刺耳的、仿佛金属在哀鸣的“喀嚓”声骤然响起，打破了山谷的宁静。紧接着，是更为沉闷的断裂声。高速运转的齿轮组猛地卡死，巨大的扭矩让传导杆不堪重负，从中崩断！飞溅的金属碎屑擦过她的脸颊，留下一道细微的血痕。刚刚还在运动的指针，颤抖了几下，最终无力地垂落。水轮仍在惯性转动，带动着瘫痪的机构发出无意义的空响，像一曲突兀的挽歌。
陈巧儿僵在原地，脸上的血色褪得干干净净。她怔怔地看着那堆陷入死寂的“杰作”，前一秒的雄心壮志，此刻尽数化为冰冷的碎渣，比那断裂的木头还要狼藉。失败的重量实实在在压在她肩头，让她几乎喘不过气。
“效率…精度…理论完美…到底哪里出了问题？”她失魂落魄地跌坐在溪边石上，双手插入发丝，一遍遍复盘着设计图的每一个细节。冰冷的溪水溅湿了她的衣摆，也浑然不觉。穿越者的优越感在此刻被击得粉碎，她第一次如此清晰地意识到，纸上谈兵的现代理论与这时代实实在在的物理规则、材料特性之间，横亘着怎样一道深不见底的鸿沟。
不知过了多久，一件犹带体温的外袍轻轻披在她肩上。花七姑无声地坐在她身旁，没有立刻说话，只是将一个温热的竹筒塞进她冰凉的手里。筒里是煨了好一会儿的姜枣茶，甜暖的气息驱散了些许夜寒。
“鲁大师工坊的灯，还亮着。”花七姑望向远处那片未被云层遮蔽的星光，声音柔和，“他看见了，也听见了。”
陈巧儿猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱与羞愧。
花七姑握住她微颤的手，继续道：“但他没出来。巧儿，这或许就是他让你独立完成的用意。有些跟头，得自己摔过，才知道疼在哪里，路该怎么继续走。”她顿了顿，指尖轻轻拂过陈巧儿脸上的划痕，“你看这溪水，遇石则绕，遇崖则瀑，从未因阻碍而停下。你的聪明，不该被一次失败困住。”
七姑的话语如同涓涓暖流，浸润了陈巧儿干涸的心田。她靠在七姑肩头，汲取着这份无声却强大的力量。混乱的思绪渐渐沉淀，失败的刺痛被一种更为冷静的分析欲取代。她重新摊开被水汽濡湿的图纸，就着月光和七姑举起的风灯，目光聚焦在那断裂的传导杆和卡死的齿轮上。
“材料强度不足…这是其一。”她嗓音沙哑，却恢复了分析时的条理，“我用了常见的硬木，但计算负载时，忽略了水流瞬间冲击带来的峰值扭矩。其二是润滑…我只考虑了静态摩擦，高速运转下产生的热量让兽脂润滑剂失效了。” 每一个问题的指出，都像是拔出了一根扎在自信上的刺，疼痛，却指向了治愈的方向。
东方既白，晨光熹微。陈巧儿在图纸的空白处，已密密麻麻写满了失败原因的总结与改进思路。更换金属核心部件、设计扭矩缓冲机构、寻找更耐高温的润滑材料……一条更为清晰、也更为艰难的路径在她眼前展开。
她与花七姑携着手走回小屋，疲惫却眼神清亮。失败不再是终点，而成了一个充满教训的路标。
然而，就在她们身影消失在屋门后不久。山谷东侧，那片人迹罕至的陡峭崖壁之上，几片灌木丛不自然地晃动了一下。一道压得极低的声音在岩石缝隙间响起：
“……确定是这里？那动静，不像普通匠人弄出来的。”
“错不了。李员外要找的人，八成藏在这下面。那老头，还有那两个女人……尤其是那个会摆弄稀奇古怪机关的……”
声音戛然而止，仿佛被山风吞没。一只窥探的眼睛，从岩缝后隐去，只在潮湿的泥土上，留下半个模糊难辨的脚印。
山谷依旧云雾缭绕，静谧祥和。但一丝若有若无的危险气息，已如这林间的晨雾般，悄然弥漫开来。陈巧儿即将面对的，不仅是技艺上的难关，还有那来自谷外、步步逼近的阴影。她的下一次尝试，能否在危机降临前，成功锻造出守护彼此的力量？