天启城的中元夜，雾是带腥气的。
戍时刚过，朱雀大街两侧的槐树上就挂满了灯笼。寻常人家挂的是绢面灯，画着“麻姑献寿”“刘海戏金蟾”，可从西市往皇城根走，灯笼的颜色就渐渐变了——暗黄的绢面透着诡异的粉，烛火舔过灯壁时，竟能映出层层叠叠的纹路，像极了人皮肤下的血管。
“张大哥，你看那盏灯……”
巡逻的金吾卫小李拽了拽同伴的袖子，声音发颤。街角老槐树上挂着盏孤零零的灯笼，比别家的大出一圈，灯穗是用黑线缠的，在夜风中晃出个扭曲的弧度。更骇人的是灯面上的图案，不是花鸟虫鱼，竟是张模糊的人脸，眼睛的位置挖了两个洞，烛火从洞里透出来，正幽幽地盯着街面。
张大哥啐了口唾沫，拔出腰间的刀：“晦气！谁家这么不长眼，挂这种丧门灯！”
两人刚走近，就闻到股甜腻的腥气，像极了屠宰坊里没收拾干净的血污。张大哥用刀鞘挑了挑灯笼穗，黑线“啪”地断了，露出里面裹着的东西——不是棉线，竟是一缕缕灰黑色的毛发，根根分明，缠在穗子上像团乱蛇。
“不对劲！”小李突然后退半步，“这灯……好像在动！”
话音未落，灯笼突然轻轻摇晃起来，不是被风吹的，倒像是里面有东西在挣扎。烛火猛地亮了一瞬，灯面上的人脸纹路突然清晰起来，嘴角向上咧开，像是在笑。张大哥头皮发麻，挥刀就朝灯笼砍去——
“嗤啦”一声，灯笼破了。
没有绢布碎裂的声音，倒像是撕纸般的脆响。淡黄色的灯壁飘落下来，小李捡起来一看，顿时瘫坐在地——那根本不是绢布，是张剥下来的人皮，边缘还带着未处理干净的血肉，缝合的地方用的是极粗的麻线，针脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬过的痕迹。
更可怕的是，灯笼里的烛火没灭。烛芯竟是一截指骨，烧到半截露出白色的骨碴，灯油里漂着些暗红的碎肉，顺着灯座往下滴，在青石板上洇出个“血”字。
“死人了！死人了！”小李的尖叫刺破了夜雾。
灯笼下的阴影里，赫然躺着具尸体。死者是兵部的主事刘安，三天前还在早朝上跟同僚吹嘘，说他刚得了西域进贡的香料。此刻他蜷缩在槐树下，脖子被人拧成了个诡异的角度，脸上的表情和灯笼上的人脸一模一样，嘴角咧开，眼睛瞪得滚圆，像是死前看到了什么极其恐怖的东西。
最诡异的是他的右手，被人硬生生掰成了托举的姿势，掌心朝上，赫然印着三个指节大小的血字：
“冤、枉、昭”
夜雾越来越浓，血腥味混着香烛的气息，在街面上弥漫开来。更多的金吾卫围了过来，没人敢碰那盏人皮灯笼，也没人敢动刘安的尸体，只能眼睁睁看着烛火在指骨上明明灭灭，将所有人的影子拉得奇形怪状。
“都围在这儿做什么？”
清冷的女声从雾里传来。众人回头，看见个穿青布衫的女子站在圈外，手里提着个药箱，帽檐压得很低，只能看见下颌线绷得很紧。她没像旁人那样惊慌，反而径直走到人皮灯笼前，蹲下身仔细端详。
“你是谁？这里是凶案现场，闲人免进！”张大哥厉声呵斥，伸手就要去拦。
女子侧身避开，动作快得像阵风。她没看张大哥，指尖轻轻碰了碰人皮边缘的缝合线：“用的是‘锁边缝’，针脚间距三分，线是军中特供的粗麻线，寻常百姓根本弄不到。”
这话一出，张大哥的脸色变了。锁边缝是军中缝补甲胄的手法，针脚细密结实，民间很少有人会用。
女子没理会他的震惊，又转向刘安的尸体。她没碰尸体，只是从药箱里拿出根细银针，小心翼翼地挑起死者掌心的血字：“血没干透，死亡时间不超过一个时辰。血里混了朱砂，是先写好字再杀的人，还是……”她顿了顿，声音冷得像冰，“杀人的时候，逼着他自己写的？”
小李突然想起什么，结结巴巴地说：“刘、刘主事三天前说，他要揭发个大秘密，还说……还说当年沈家的案子另有隐情……”
“沈家？”女子的肩膀几不可查地抖了一下。
三年前的“通敌案”，前刑部尚书沈毅满门抄斩，沈家一百三十七口人头落地，血流成河。当时主审的正是兵部尚书李广，而刘安，是李广最得力的下属。
女子站起身，帽檐下的目光扫过槐树上残留的灯笼架子：“灯笼挂得很高，需要梯子。附近有没有工匠铺？尤其是会做木梯的。”
张大哥这才反应过来，眼前这女子不简单，连忙让人去查。女子却已经走到街对面的茶楼，仰头看了看二楼的窗户——那里正对着老槐树，是观察作案的最佳位置。
“老板娘，刚才有没有看到可疑的人？”女子走进茶楼，声音缓和了些。
老板娘是个胖妇人，吓得脸色发白：“没、没看清……就刚才有个穿黑斗篷的人，在二楼坐了半个时辰，点了壶茶没喝，一直盯着外面的槐树看。”
“他穿的靴子是什么样的？”
“靴子？”老板娘努力回忆，“好像沾了泥，鞋底很厚，走路没声音……对了，他走的时候掉了个东西！”
老板娘从柜台下拿出个小小的布包，打开一看，是半块玉佩，玉质普通，上面刻着个“沈”字，边缘已经磕破了。
女子的指尖捏紧了玉佩，指节泛白。她认得这玉佩，是父亲沈毅给她的及笄礼，当年她从刑场逃出来时，慌乱中弄丢了半块。
“他人往哪边走了？”
“好像是……往皇城根的方向去了。”
女子没再追问，转身走出茶楼。金吾卫已经在附近的工匠铺找到了线索——铺子里的木梯不见了，老板说半个时辰前被个穿黑斗篷的人借走了，还留下了一两银子。
“大人！”个小吏气喘吁吁地跑来，手里拿着张纸，“大理寺的人来了，说这案子归他们管，让我们别插手！”
纸上盖着大理寺的朱印，字迹潦草，显然是仓促间写的。女子瞥了一眼，冷笑一声：“大理寺管刑狱，可这灯笼上的人皮，还有这军中的缝合线，分明牵扯到兵部。他们急着接手，是想查案，还是想毁尸灭迹？”
张大哥犹豫了。大理寺和兵部向来交好，李广在朝中势力庞大，这案子确实棘手。
女子没再说什么，只是将那半块玉佩揣进怀里，转身消失在雾中。她的药箱里，除了银针草药，还藏着把锋利的短刀，刀鞘上刻着同样的“沈”字。
走到无人的巷口，她摘下帽子，露出张清丽却带着冷意的脸。正是沈家唯一的幸存者，沈惊鸿。
三年前，她被忠仆换出刑场，隐姓埋名在城外的药铺当学徒，一边学医术，一边练武艺，就等一个机会，为沈家一百三十七口冤魂复仇。今晚的人皮灯笼，还有刘安掌心的血字，都在告诉她——机会来了。
她从药箱里拿出张纸条，上面是用炭笔写的招工启事：“昭镜司招文书，要求识字，懂医术者优先。”昭镜司是皇帝新设的秘密机构，专门负责查访秘案，不受大理寺和刑部节制，正是她梦寐以求的地方。
沈惊鸿将纸条折好，塞进袖中。雾里传来更夫的梆子声，三响。她抬头看向皇城方向，那里灯火通明，像头吞噬人命的巨兽。而老槐树上的人皮灯笼虽然被取下了，可那腥甜的气味却像附骨之疽，钻进鼻腔，刻进心里。
“爹，娘，大哥……”她低声呢喃，指尖抚过刀鞘上的“沈”字，“惊鸿回来了。这一次，我一定会让你们的冤屈，像这灯笼一样，照亮整个天启城。”
巷口的灯笼在雾中摇曳，将她的影子拉得很长，像一柄即将出鞘的刀。远处传来大理寺官员的呵斥声，夹杂着金吾卫的抱怨，而沈惊鸿知道，从今晚开始，天启城的平静，将被彻底打破。
她转身往昭镜司的方向走去，脚步坚定。药箱里的短刀轻轻晃动，像是在呼应着什么。明天一早，她就会以“苏镜”的名字，走进那座神秘的府邸，而那盏人皮灯笼，不过是这场复仇大戏的序幕。
夜雾更浓了，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着她。沈惊鸿握紧了袖中的玉佩，掌心的温度透过玉石传来，像是亲人的手，在黑暗中给她力量。她知道，前路布满荆棘，可只要能查清真相，为沈家昭雪，哪怕是刀山火海，她也敢闯一闯。
远处的更鼓声再次响起，四响了。天，快要亮了。