山里没有不透风的墙。
玄明子那场直播闹剧，像滴入滚油的冷水，不到两天就在附近几个村子里炸开了。村民们端着饭碗蹲在门口闲聊，都说那年轻道士不地道。
“手机举得比香火还高，像什么话？”
“张口闭口要修观，我瞅他那架势，修观是假，敛财是真。”
第三天下午，那年轻道士待不下去了。他去小卖部买烟，老板娘眼皮都不抬：“哟，观主还抽这便宜烟？”他去村口面馆，老板故意少给他切了半颗卤蛋。连光屁股娃娃瞧见他，都远远喊：“骗子！骗子下山喽！”
他低着头，拎着那个印着某道教名山logo的行李袋，灰溜溜走了。背影仓惶得像只过街老鼠。
消息传到刘老四那儿时，他刚把炭火生旺。肉串在手里转着，听完就啐了一口：“该！什么牛鬼蛇神都敢往道门里钻。”
隔天一早，他拎着两瓶自酿米酒就上了山。一进小破庙那破败的院门，嗓门先到了：“老王！陈师傅！听说庙差点让人端了？”
王道长从厢房出来，道袍袖口还沾着香灰，笑着接过酒：“你消息到灵。”
“能不通吗？”刘老四把酒往石桌上一墩，自己在石凳上坐下，掏出烟点上，“昨儿好几个老伙计在我摊子上唠，都说那小子不地道。话里话外还嘀咕——”他抽了口烟，瞥了眼斑驳掉皮的墙壁，“你们这道观破成这样，咋也不修修？瞧着寒碜。”
正说着，陈师傅挑着两桶水从后山小径上来。扁担在他肩上轻晃，步子稳得像量过。他放下桶，拿汗巾擦了把脸，才淡淡开口：“修了又如何？”
“修了……看着气派呗。”刘老四吐了个烟圈，“现在的人，就认这个。庙宇金碧辉煌，就觉得里头菩萨灵；道观气派，就认定长有道行。你们这——”他抬手划拉一圈，“屋顶漏光，墙皮掉渣，香客来了心里先打鼓：这道长自己都住破庙，能有多大本事？”
王道长摇头：“若只因道观破便看轻修行，本也不是真信众。”
话音才落，山门外传来轻快的脚步声。明元一身浅灰休闲装，手里提着个雅致纸袋，人未到声先至：“听说前两日有出好戏？陈师傅，您二位这‘守门人’当得可不够警惕，差点让人把家偷了。”
陈师傅无奈看他一眼：“你也来凑热闹。”
“不敢不敢。”明元笑着把纸袋放石桌上——里头是上好的云雾茶。他跟刘老四点头打过招呼，自顾自拎了个小凳坐下，神色却正经了些，“说笑归说笑。不过我今早来路上，真琢磨个事儿——我公司两个合作商，上月都请了‘道长’去新办公楼做法事，一场这个数。”他比了个八的手势。
“八千？”刘老四挑眉。
“还是友情价。”明元嗤笑，“其中一个跟我炫耀，说请的是某某名观的‘高功法师’，排场大得很，又是奏乐又是起舞，整整闹腾一上午。”
刘老四把烟头摁灭在石桌上：“真敢要。灵不灵？”
院里忽然静了。只余山风穿过破窗棂的呜咽。
王道长与陈师傅对视一眼，俱是轻叹。
“如今许多做法的，”王道长缓缓开口，声音沉得像观里那口老钟，“自己恐连‘高功’真义都未明白。高功高功，重在自身修为高、功夫深。行法时需身心澄澈，神气充盈，内炼成丹，外施为法。如此方能上达天听，下通幽冥，调和阴阳。”他顿了顿，摇头，“可如今多少人？穿身华丽道袍，念几句自己尚一知半解的经文，烧些花哨纸扎，便算完事。这哪是做法事？这是演场戏，给人看个热闹，求个心安罢了。”
陈师傅接过话头，声音平缓却字字清晰：“法事成与不成，一看法师修为根基，二看事主诚敬之心。法师自身心不清净，功夫不到，法事便成空中楼阁，徒具其形。事主若只想着花钱买平安、攀比排场，而无真心敬畏，那更是水中捞月。”
“就是这么个理！”刘老四拍腿，“前阵子我们村老刘家办白事，请了个‘道长’，排场摆得十足，唱念做打样样齐全，收了五千。事后老刘跟我喝闷酒，说那‘道长’连《度人经》都念得磕巴，中间手机还响，他躲一边接电话，问晚上麻将局在哪开！”他越说越气，“这不糊弄鬼吗？”
楚婓这时提着菜篮子进了院，正好听见后半截，接口道：“说到这个，我倒想起个更气人的——修庙的事。”
众人看向她。
楚婓放下篮子，擦着手过来坐下：“我娘家那边有个小道观，前些年有个年轻道士接手，天天在网上发视频，哭穷，说道观要塌了，瓦片掉了，墙裂了，求善信捐款修庙。还真募了不少钱，好些城里人几百上千地捐。”
“然后呢？”明元问。
“捐了三年。”楚婓冷笑，“那道观还是老样子。有人去问，他就指着墙角说：‘看，这儿补过了。’——就补了不到一米见方的一块。再问，就说钱不够，材料贵，人工贵。可有人细算过，捐的钱别说修个小道观，盖个新的都够了。后来有人查出来，那道士在城里买了房，开上了车。”
刘老四猛地一拍石桌：“这类人我见得多了！还有更绝的——故意把庙弄得破破烂烂，拍些凄惨照片视频，专挑下雨天拍漏水，刮风天拍掉瓦，发到网上博同情。捐了钱，就随便糊弄两下，维持那个‘破’的样子，因为破才好继续要钱！你要是真修好了，下次拿什么理由募捐？”
陈师傅静静地听着，目光垂落在石桌纹理上。
王道长叹息：“《道德经》言：‘圣人被褐怀玉’。如今有些人，却是‘被褐怀石’——外表破旧，内里也空无一物，只揣着块顽石当宝玉，专为蒙人眼目。”
明元沉吟道：“我在商圈也听说过类似套路。有些人专门投资破旧小庙，不修不缮，就维持那个‘古朴破败’的样子，然后包装成‘隐世清修之地’，吸引那些追求‘原生态’‘接地气’的城里人。香火钱、供养费、修行班、法事活动……一套下来，比正经做生意还赚。”
“这已不是修行，是生意。”陈师傅终于开口，声音不高，却让院中骤然一静，“借道敛财，古已有之，于今为烈。道观破旧本是常态，修缮亦是功德。但若以‘修庙’为名，行敛财之实；或以‘破旧’为饵，钓怜悯之利——这便不是修行，是造业。”
他抬眼，目光清亮如寒潭：“庙宇破旧，修补便是。修补不及，露天亦可修行。怕的是人心先破了洞，却用道观的破洞来填补。”
刘老四沉默了半晌，又点了根烟：“那……你们这道观，真不修？好歹把漏雨的地方补补。我认识几个瓦匠，价钱实在。”
王道长和陈师傅几乎同时摇头。
“不修。”王道长语气斩钉截铁，“修得金碧辉煌，引来的是香客还是游客？是真心来修行的，还是来看热闹、求保佑的？”
陈师傅目光掠过斑驳的墙壁、生苔的石阶，缓缓道：“道观是修心之地，非敛财之门面。如今多少庙观，修得犹如宫殿，里头却乌烟瘴气。借‘修缮’之名募捐，钱落谁袋？借‘法事’之名收费，几分用在正途？”他停顿片刻，声调更沉，“我们这道观是破，可破得干净。每一块旧砖，每一片破瓦，皆实实在在。来此之人，非为观瞻气派，非为求签问卜，是真想寻处清净地，说说话，静静心。如此，便够了。”
明元若有所思：“所以二位是怕……修好了，味道就变了？”
“正是。”王道长颔首，“如今这道观，像个筛子。怕苦的、嫌破的、只想求事不想修心的，自然筛去。能留下的，多少存些真心。若修得富丽堂皇，筛眼便大了，鱼龙混杂，届时想守清净，难矣。”
楚婓想了想：“可这么破……万一哪天塌了，伤着人怎么办？”
陈师傅闻言，竟微微笑了笑：“塌了，便露天修行。天为盖，地为席，不也一样？”
刘老四一愣，随即哈哈大笑，声震屋瓦：“行！你们这俩倔老头，有脾气！”他抓起碗倒满酒，举起，“来，敬这小破庙一碗！破得好，破得干净！”
粗瓷碗相碰，声音清亮。
酒罢，刘老四正色：“可那些骗人的勾当，你们就真不管？”
王道长看向陈师傅，陈师傅目光垂落于自己掌心——那里有常年劳作留下的薄茧。
“如何管？”陈师傅开口，声音平静如深潭，“一一拆穿？那便日日陷于是非争斗。修行人，先修己身。我们在此守这破观，守这点清净，让真心向道之人知晓，世间尚有如此一处——不做法事，不募捐，不弄玄虚。这，便是我们所能为。”
他抬眼，目光清亮：“至于那些受骗之人……各有缘法，各有功课。我们能做的，是有人来问时，说几句真话。听与不听，悟与不悟，在个人。”
暮色渐深，几人陆续下山。刘老四临走前又瞥了眼漏风的屋檐，摇摇头，终究没再说什么。
院中重归寂静。
王道长与陈师傅并肩立于廊下，看夕阳余晖将破旧道观染成温暖的琥珀色。光影在剥落的墙皮上跳跃，竟有种庄严的美感。
“真不修？”王道长轻声问。
“不修。”陈师傅答得毫无犹疑，“修了，便不是小破庙了。”
“若哪日真塌了？”
“塌了再说。”陈师傅转身往厨房走去，“该做晚饭了。”
王道长望着他挺拔却平凡的背影，忽然笑了。
是啊，该做晚饭了。
道观破不破，饭总要吃，水总要挑，经总要诵。
真正的修行，何曾在于屋宇新旧？而在这一日又一日的平常里。
瓦破了，漏雨，便拿盆接。
墙旧了，斑驳，便任它去。
人心若不破，道观破些，又何妨？
山风又起，吹动廊下那枚生锈的铜铃。
“叮——当——”
铃声清越，穿透暮霭，传得很远，很远。
仿佛在说：
这儿有座破道观。
里头有两个老道士。
不做法事，不募捐，不修庙。
只修行。
你来，或不来，他们都在。
山在，观在，道在。