寅时三刻，天还黑着，陈师傅就起来了。
他轻手轻脚地洗漱，换上那身洗得发白的旧道袍，从后门下了山。山道在晨雾里若隐若现，石阶上凝着露水，踩上去湿漉漉的。他走得不快，每一步都踏得稳当。
山下赵家豆腐坊的门虚掩着，里头亮着灯。陈师傅推门进去，满屋豆香。赵婆婆正坐在矮凳上揉腿，眉头皱得紧紧的，额头上都是汗。
“小道长来了？”赵婆婆想站起来，身子一晃。
陈师傅快走两步扶住她：“您坐着。腿又疼了？”
“老毛病了，风湿。”赵婆婆叹气，“这天气一变就犯。今天这豆腐……怕是送不上山了。”
“不急。”陈师傅蹲下身，看了看她的膝盖，“我给您看看。”
赵婆婆一愣：“您还会瞧病？”
“略懂一点。”陈师傅从怀里取出一个小布包，展开，里头是几根长短不一的银针。他没多说，只是让赵婆婆把裤腿卷起来，露出肿胀发红的膝盖。
屋里很安静，只有灶上煮豆浆的咕嘟声。陈师傅捻起一根针，在油灯上燎了燎，手法轻缓地刺入穴位。赵婆婆起初还紧张，渐渐就松了眉头：“咦……热了，里头热了。”
“气血通了就好。”陈师傅又下了几针，指尖在针尾轻轻一弹，针身微颤。
约莫一炷香的功夫，起针。赵婆婆试着动了动腿，惊讶道：“真灵！轻快多了！”她非要站起来去装豆腐，被陈师傅按住了。
“您歇着，我自己来。”
陈师傅熟门熟路地找到竹筐，装了五板豆腐，又拣了几块豆干。赵婆婆在旁边絮絮叨叨：“这怎么好意思……您还专门下山一趟……”
“顺路。”陈师傅背起竹筐，“针还得扎几天，明儿我再来。”
出门时，天已蒙蒙亮了。
回到山上，伺候王道长吃了早饭，又扫了院子，挑了水，一上午就过去了。下午王道长说要去后山采药，让陈师傅下山买点盐。其实观里盐还够，陈师傅知道，这是老人家让他多去市井里走走。
于是他又下了山。
这回走的是另一条路，穿过两个村子，到镇上的集市去。路上经过一个叫小林村的地方，村口有棵老槐树，树下支着个烧烤摊。这时候才申时，摊子刚摆出来，一个四十来岁的汉子正在生炭火，动作麻利得很。
陈师傅本打算径直走过去，却见摊子前头吵起来了。
一对三十来岁的夫妻，男的胖，女的瘦，正指着那烧烤摊老板嚷嚷：“你知道我们是谁吗？我们是王母娘娘座下童子转世！吃你几串烧烤是给你面子，还敢要钱？”
那摊主——姓林，村里人都叫他林老四——也不恼，一边翻着炭火一边说：“转世也得给钱。王母娘娘下凡吃串，也得付账。”
“你！”那男的瞪眼，“信不信我请仙家治你！”
林老四终于抬起头。他生得普普通通，一张国字脸，皮肤黝黑，是那种扔人堆里找不着的长相。可那双眼睛抬起来时，陈师傅脚步顿了一下。
那眼睛太静了，静得像深潭。
“请。”林老四说，手里铁钎子“铛”地往铁架上一敲，“请不来，就滚。”
那夫妻俩对视一眼，嘴里开始念念有词，手舞足蹈。可折腾了半天，什么事也没发生。林老四就抱着胳膊看着，像看猴戏。
最后那男的恼羞成怒，伸手要去抓烤架上的肉串。林老四动了。
也没看清他怎么动的，只听“啪、啪”两声，那夫妻俩一人挨了一下，被打得踉跄退了好几步。林老四手里还拿着铁钎子，指了指路：“滚。再让我看见，打断腿。”
那两人屁都不敢放一个，灰溜溜跑了。
陈师傅站在不远处看着，没打算管。这种事，管不过来。他正要走，林老四却看了过来。
这一看，就看了好几秒。
陈师傅今日穿的是最普通的旧道袍，气息收敛得干干净净，背微微驼着，像个寻常赶路的道人。可林老四那双眼睛在他身上扫过，忽然眯了眯。
“道长留步。”林老四开口，声音粗哑。
陈师傅停下：“施主有事？”
林老四上下打量他，忽然笑了：“装得挺像。”他转身从摊子底下拎出两个袋子，一袋米，一袋油，“这个，拿去。”
陈师傅一愣：“无功不受禄。”
“不是白给你的。”林老四把袋子往他手里一塞，动作有点粗鲁，“看你这一身清气，就知道是正经修行人。这世道，正经修行的不多了，都他妈去当神仙转世了。”
他说着，又骂骂咧咧：“刚才那俩傻缺，还王母娘娘童子？童子个屁！身上一股子腥臊味，不知道从哪儿沾了点黄皮子的尿，就当自己是仙家了！”
陈师傅接过米油，沉甸甸的。他仔细看林老四，这人身上气息收敛得极好，可刚才那两下出手，劲道、角度，都不是寻常摊贩能有的。再细看，他站立的姿势，呼吸的节奏……
是个藏锋的。
“多谢。”陈师傅也不推辞了。
“谢什么谢。”林老四摆摆手，又去翻炭火，“我看你顺眼。这米是自家种的，油是自家榨的，干净。你们山上那两个老小道……”他顿了顿，“王铺礼那老家伙，还硬朗吧？”
陈师傅这下真有点意外：“您认识王道长？”
“年轻时打过交道。”林老四含糊了一句，不愿多说，“行了，赶紧回去。天快黑了。”
陈师傅拱手一礼，背着米油走了。走出十几步，回头看了一眼。林老四正低头扇火，烟气升起来，笼着他那张平凡的脸。
回到山上，天已擦黑。王道长采药回来了，正在院里分拣药材。陈师傅把米油放进厨房，出来说了遇见林老四的事。
王道长听了，手上动作不停，只是笑了笑：“林老四啊……他还守着那个摊子呢。”
“您真认识他？”
“认识。”王道长把一把柴胡放进簸箕，“他本来也该是山上人，后来家里出事，下了山。再后来……就摆摊去了。人不错，就是嘴臭。”
“他看着不像普通人。”
“本来就不是。”王道长直起身，捶了捶腰，“这世上，藏着的人多了。有的藏在山里，有的藏在市井。林老四选了他的道，咱们选咱们的。”
陈师傅想起林老四那双深潭似的眼睛，想起他打人时那干净利落的两下，想起他递米油时粗声粗气的样子。
刀子嘴，豆腐心。
“他为什么……”陈师傅想问，又觉得不该问。
王道长却懂了：“为什么不下山救世？”老人笑了，“小陈啊，你以为人人都该像你这样，看见不平事就想管？林老四有他的苦处，有他的道。他守着他的摊子，不给那些‘神仙转世’白吃白喝，这也是修行。”
陈师傅默然。
晚饭是青菜豆腐，加了一勺林老四送的油，果然香。吃完饭，陈师傅去洗碗，王道长在灯下补道袍。
山风透过窗缝吹进来，油灯晃了晃。
陈师傅忽然说：“今天赵婆婆的腿，我给她扎了针。”
“嗯。”
“明天还得去。”
“那就去。”
“林老四送的米，挺沉。”
“是好米。”
一问一答，平平常常。
洗好碗，陈师傅坐在门槛上看着夜空。星星一颗颗亮起来，疏疏落落的。
他想，这世上到底有多少个林老四？有多少人藏着本事，过着寻常日子？又有多少人没本事，却偏要装神弄鬼？
想不通，就不想了。
王道长补好道袍，吹熄了灯：“睡吧。”
“嗯。”
两人各自回屋。陈师傅躺在硬板床上，听着窗外的虫鸣。
明天还要下山扎针，还要扫院子，还要挑水。
修行就是这么回事。
在山上扫落叶，在山下接豆腐，在路上遇见一个刀子嘴豆腐心的烧烤摊老板。
然后继续走。
夜深了，小林村村口的烧烤摊也收了。林老四推着车往家走，路过老槐树时停了停，抬头看了看山的方向。
“老王啊……”他低声嘟囔，“你这继承人，选的还行。”
说完，推着车，消失在夜色里。
山上山下，两处灯火，渐渐都熄了。
只有星星还亮着，照着这藏龙卧虎的人间。