## 数字的密码与清晨的调查
木盒从周芷宁颤抖的手中滑落，掉在厚厚的地毯上，发出一声闷响。祁夜在睡梦中皱了皱眉，手臂无意识地收紧，将她更紧地搂入怀中。他的呼吸均匀地拂过她的后颈，温暖而真实，可周芷宁却感到一股寒意从脊椎蔓延至全身。
那串数字在黑暗中仿佛还在她眼前跳动：1982.03.15 - 12.07。
1982年3月15日，是b超单上的日期。
1982年12月7日，是她的生日。
如果b超单是怀孕三个月左右拍的——通常第一次产检是在孕12周——那么她的预产期应该在9月底或10月初。可她出生于12月7日。这中间差了近三个月。
早产？母亲日记里从未提过她早产。相反，周芷宁记得小时候，母亲常说她是“足月顺产，七斤二两，哭声特别响亮”。七斤二两的新生儿，绝不可能是早产三个月的婴儿。
除非……b超单不是她的。
这个念头像一道闪电劈开夜空，瞬间照亮了一些她从未注意过的细节：为什么母亲要特别保存这张最早的b超单？为什么单子上的医院是邻市一家小医院，而不是周家当时所在的、医疗条件更好的市立医院？为什么母亲把盒子交给林姨保管，而不是父亲？
周芷宁轻轻挣脱祁夜的怀抱，坐起身。月光从云层后重新探出，房间里的一切都蒙着一层冷清的银辉。她赤脚踩在地毯上，弯腰捡起木盒，再次凑到窗边细看。
那串数字确实是用尖锐物划上去的，痕迹很浅，如果不是特定角度，几乎看不见。字体和母亲日记里的笔迹很像，但更潦草，像是在匆忙或情绪激动时刻下的。
“1982.03.15 - 12.07”
横线很短，像个减号。但也许……也许不是减号，而是连接符？连接两个日期？可为什么要连接这两个日期？
周芷宁打开手机的计算器，输入：1982年12月7日减去1982年3月15日。结果是267天。约等于8个月24天。
如果3月15日是她受孕的日期——不，不可能，受孕日期很难精确到天。但如果是末次月经开始日呢？通常预产期是按末次月经第一天加280天计算。如果是3月15日末次月经，预产期应该是12月21日左右。她12月7日出生，比预产期早两周，属于正常范围。
可问题在于：那张b超单上明确写着“孕12周±3天”。如果是3月15日做的b超，且当时是孕12周，那么末次月经应该是前一年的12月底。这样算来，预产期应该是10月初。与12月7日相差两个多月。
数字对不上。无论如何都解释不通。
除非……b超单上的日期写错了？或者，孕周估算错了？
周芷宁感到一阵头晕。她扶着窗台，深深吸了几口气。腹中的宝宝似乎感知到她的不安，轻轻动了几下，像是温柔的提醒：你现在的状态很重要。
是的，她现在怀着孕，情绪不能太激动。可是，母亲的秘密像一团迷雾，突然横亘在她面前，她无法视而不见。
她悄悄走出卧室，来到书房。打开电脑，在搜索栏输入那家医院的名字——“江城市妇幼保健院”。这是一家二甲医院，规模不大，官网信息简陋。她找到联系方式，记下来，又搜索“1982年 江城 妇幼保健院 b超记录 查询”。
没有结果。三十八年前的纸质记录，恐怕早已不存。
她靠在椅背上，闭上眼睛。母亲的脸在记忆中浮现：温柔的笑，病中苍白的脸，葬礼上永远阖上的眼睛。那个她以为很了解的母亲，那个日记里写满爱和遗憾的母亲，是否还有另一面？是否藏着从未告诉任何人的秘密？
“怎么醒了？”
祁夜的声音从门口传来。周芷宁睁开眼，看到他穿着睡袍站在那里，头发微乱，眼神里带着睡意和担忧。
“我……有点睡不着。”她关掉电脑屏幕，但祁夜已经看到了搜索记录。
他走到她身边，手掌轻轻搭在她肩上：“因为那个盒子？”
周芷宁点了点头，把木盒递给他，指着那串数字：“你看这个。日期对不上。”
祁夜接过盒子，凑到灯光下仔细看。他的眉头渐渐蹙起，眼神变得专注——那是他处理复杂商业问题时才会有的神情。
“你算过了？”他问。
“嗯。无论怎么算，b超单的日期和你的生日都对不上。”周芷宁的声音有些发紧，“要么b超单不是你的，要么……我的生日不对。”
说出最后那句话时，她自己都感到荒谬。生日怎么可能不对？她有出生证明，有户口本，从小到大每年都过12月7日的生日。
祁夜沉默了很久。他走到书桌前，拿起纸笔，开始快速计算。他的字迹在纸上飞舞，列出各种可能性。周芷宁静静看着，注意到他的计算过程和她刚才想的差不多，但更系统。
“还有一种可能。”祁夜突然停下笔，抬起头，“b超单是你的，但孕周估算错了。八十年代初的b超技术不精确，误差一两周都有可能。如果实际孕周比b超显示的小两周……”
“那还是对不上。”周芷宁摇头，“小两周，预产期也最多推到10月中下旬。我是12月出生的。”
祁夜放下笔，走到她面前，双手握住她的肩膀：“芷宁，听着。我们现在有几种可能性：第一，这是一张无关的b超单，不是你母亲的，但她收藏了它——为什么？第二，这确实是你的b超单，但日期或孕周记录有误。第三……”
他顿了顿，声音低了下来：“第三，你的出生日期或出生情况，有你不了解的内情。”
周芷宁的心脏重重一跳。她看着祁夜，在他深色的瞳孔里看到自己的倒影——一个脸色苍白、眼神惶惑的孕妇。
“我需要知道真相。”她听见自己说，声音比想象中坚定。
“我明白。”祁夜点头，“但你要答应我一件事：无论查到什么，不要一个人承受。我们一起去面对。还有，保持情绪平稳，为了宝宝。”
周芷宁把手放在腹部，那里正有一个小生命在安静地休息。她点了点头：“我答应你。”
## 尘封的档案与沉默的证人
接下来的三天，周芷宁的生活表面如常：孕检、散步、整理婴儿用品、和祁夜一起参加产前培训班。但她心里那根弦始终紧绷着。
祁夜动用了他的资源。他的助理联系了江城妇幼保健院，询问1982年的档案是否还有留存。医院方面一开始表示“三十多年前的纸质档案基本不在了”，但在祁夜以慈善捐赠名义接洽后，态度有所松动。
“档案室的老主任说，有一部分上世纪八十年代的产科登记本还在仓库里，但需要时间找。”助理在电话里汇报，“另外，他提到1982年确实有一位姓苏的产妇在他们医院生过孩子，但具体情况记不清了。”
姓苏。母亲姓苏。
周芷宁听到这个消息时，正在日光室里给未出生的宝宝织小袜子——这是林姨教她的，说手工活能让人平静。可她的手一抖，毛线针差点戳到手指。
“有具体名字吗？”祁夜问电话那头。
“老主任说登记本上是全名，得找到本子才能确认。不过……”助理的声音有些犹豫，“他随口提了一句，说那年的产科有点‘特殊情况’，但不愿细说。”
特殊情况。这个词在周芷宁脑海里盘旋，像不祥的鸟。
与此同时，周芷宁自己也在行动。她翻出了家里的旧相册，找到自己婴儿时期的照片。最早的一张是出生第三天拍的，她裹在襁褓里，眼睛还没完全睁开，皮肤红红的。照片背面有母亲的笔迹：“宁宁三天，体重七斤四两。”
七斤四两。足月儿的体重。
她又找出自己的出生证明。泛黄的纸张上写着：姓名周芷宁，性别女，出生日期1982年12月7日9时35分，出生地点江城市第一人民医院，体重3600克(七斤二两)，身长50厘米。父亲周明，母亲苏静婉。
江城市第一人民医院，不是妇幼保健院。
所以，那张b超单是在妇幼保健院拍的，但她出生在一医院。这倒不奇怪，很多人产检和分娩不在同一家医院。奇怪的是时间差。
周芷宁给父亲打了个电话。自从上次和解后，他们的联系多了起来，虽然还谈不上亲密，但至少能平静交谈。
电话接通时，周父正在澳洲——破产后他去了那边，做一些小生意，生活简朴但平静。
“爸，我想问妈妈怀孕时的事。”周芷宁开门见山。
电话那头沉默了几秒：“怎么突然问这个？”
“我在整理妈妈的遗物，看到一些东西……有点疑问。”
“什么疑问？”周父的声音听起来很平静，但周芷宁捕捉到一丝极细微的紧绷。
“妈妈怀我时，产检顺利吗？有没有什么……特别的情况？”
更长的沉默。然后周父说：“挺顺利的。你妈妈身体一直不错，除了孕吐厉害点，没什么大问题。怎么突然问这个？你现在怀孕了，别胡思乱想。”
“我看到一张b超单，1982年3月的，在江城妇幼保健院拍的。”周芷宁试探道，“可我不是12月才出生吗？算起来时间有点对不上。”
电话那头传来椅子挪动的声音，像是周父突然站起来了：“什么b超单？你妈妈留下的？上面写什么？”
他的反应太大了。周芷宁的心沉了沉：“就普通的b超单，孕12周。爸，你是不是知道什么？”
“我不知道。”周父的声音恢复了平静，但太刻意了，“时间太久，记不清了。可能你妈在哪家医院都检查过吧。芷宁，过去的事就让它过去吧。你现在最重要的是照顾好自己和宝宝。”
“可我想知道妈妈的事。”周芷宁坚持，“她日记里很少写怀孕时的细节，我想知道她那时候开不开心，有没有害怕，怎么准备迎接我……”
“她当然开心。”周父打断她，语气有些不耐烦，“每个母亲都开心。好了，我这边还有事，先挂了。你多休息。”
电话被挂断了。忙音在耳边响起，周芷宁握着手机，久久没有放下。父亲在隐瞒什么。她几乎可以确定。
祁夜从书房出来，看到她的表情，走过来握住她的手：“你爸爸怎么说？”
“他在回避。”周芷宁低声说，“我一问b超单的事，他就很紧张，然后匆匆挂断电话。祁夜，我爸爸一定知道什么。”
祁夜沉吟片刻：“还有一种方式。找你妈妈当年的产检医生或接生医生。虽然希望渺茫，但也许……”
就在这时，周芷宁的手机响了。是林姨。
她的心跳加速，接起电话：“林姨？”
“芷宁。”林静婉的声音听起来有些疲惫，“我……我想了很久，觉得有些事应该告诉你。关于你妈妈，关于你出生前后的事。”
周芷宁握紧了手机：“您现在在哪里？我可以过去。”
“不，电话里说吧。”林静婉深吸一口气，“有些话，面对面我可能说不出口。”
## 电话里的真相与破碎的信任
周芷宁打开扬声器，让祁夜也能听到。祁夜坐到她身边，握住她的手，无声地给予支持。
“那个盒子，”林静婉缓缓开口，“是你妈妈确诊癌症晚期后交给我的。她说，如果将来你怀孕了，或者……或者对身世有疑问时，就交给你。”
身世。这个词像一块冰砸进周芷宁心里。
“林姨，请您直说。”她的声音在颤抖，“我是不是……不是妈妈亲生的？”
电话那头传来长长的叹息：“不，你是她亲生的。这一点毫无疑问。但是……”林静婉顿了顿，像是在斟酌词句，“你的出生，和你以为的有点不一样。”
窗外的阳光很好，花园里的玫瑰开得正艳，可周芷宁只觉得冷。祁夜的手臂环住她，把她搂进怀里。
“1982年春天，你妈妈发现自己怀孕了。”林静婉开始讲述，声音像从很远的地方传来，“她和你爸爸结婚半年，很期待这个孩子。但怀孕三个月时，她摔了一跤，出血了。送去医院——就是妇幼保健院——医生说有先兆流产迹象，要保胎。”
周芷宁屏住呼吸。
“保胎很辛苦。你妈妈在床上躺了整整一个月，打黄体酮，吃各种药。那时医疗条件有限，b超也不精确，医生只能估测胎儿情况。三个月时的b超显示胎儿偏小，医生说可能发育迟缓。”
“所以那张b超单……”
“是保胎期间拍的。”林静婉确认，“孕12周，但胎儿实际大小可能只有10周。医生担心胎儿保不住，但你妈妈很坚强，她说无论如何都要保住这个孩子。”
周芷宁的手放在腹部，想象着母亲躺在床上，为了保住她而忍受一切。泪水模糊了视线。
“后来情况稳定了，胎儿慢慢长大。但到了孕28周左右，又出问题了——你妈妈得了妊娠期高血压，很严重。医生说必须提前终止妊娠，否则母子都有危险。”
提前终止妊娠。周芷宁的心脏狂跳起来。
“所以我是……早产儿？”
电话那头沉默了很久。久到周芷宁以为信号断了，林静婉才再次开口，声音轻得像耳语：“你妈妈在孕32周时剖腹产。那天是1982年9月18日。”
9月18日。
不是12月7日。
周芷宁的脑子“嗡”的一声，所有的声音都远去了。她只看到祁夜的嘴在动，像是在叫她，但她听不见。世界变成一片模糊的色块，只有那个日期在眼前燃烧：1982年9月18日。
“芷宁？芷宁你还好吗？”林静婉焦急的声音把她拉回来。
“我……我在听。”周芷宁的声音干涩，“然后呢？9月18日出生的我，为什么生日变成了12月7日？”
又是一段漫长的沉默。这一次，林静婉的声音里充满了痛苦：“因为……那个孩子没有活下来。”
时间静止了。
窗外的鸟鸣，远处街道的车声，祁夜的呼吸，全都消失了。周芷宁感觉自己像沉入深海，周围一片死寂，只有林静婉的话在耳边回荡：
“是个女孩，三斤一两，哭声很弱。在保温箱里住了三天，还是没撑过去。你妈妈大出血，差点也没救回来。她在病床上昏迷了一周，醒来后第一句话是‘我的孩子呢’。我们不敢告诉她真相，只说孩子在新生儿科观察。”
周芷宁的手紧紧抓住祁夜的衣襟，指关节泛白。祁夜搂着她，手掌在她背上轻轻抚摸，但他的身体也绷紧了。
“你妈妈身体恢复得很慢，心理状态更糟。她得了产后抑郁——那时候还没这个说法，只知道她整天哭，不吃不喝，说梦见孩子死了。”林静婉的声音哽咽了，“你爸爸当时生意刚起步，压力很大，照顾不了她。是我每天去医院陪她。”
“然后呢？”周芷宁听见自己问，声音陌生得像别人的。
“然后……大概十月底，你妈妈突然好转了。她开始吃饭，下床走动，脸上有了笑容。她说她接受现实了，要好好生活。我们都以为她走出来了。”
林静婉深吸一口气：“十一月初，她出院了。回家休养。十二月五日那天，她突然给我打电话，声音很兴奋，说‘静婉，我有个惊喜给你’。我问什么惊喜，她说见面再说。”
“十二月七日，我去了你家。一进门，就看到你妈妈抱着一个婴儿，坐在客厅的摇椅上。她笑着对我说：‘静婉，这是我的女儿，周芷宁。她今天满月了。’”
周芷宁浑身冰冷。
“那个婴儿……就是我？”
“是你。”林静婉的声音在颤抖，“大概两个月大，很健康，眼睛又黑又亮。我问这孩子哪来的，你妈妈说是她生的，早产，一直放在医院保温箱，今天刚接回家。”
“你信了？”
“我当时……半信半疑。孩子看起来确实像两个月大，不像新生儿。而且你妈妈的神情太自然了，太幸福了，我……我不想打破那种幸福。”林静婉的声音充满自责，“我问你爸爸，他支支吾吾，只说‘静婉高兴就好’。我再追问，他就发脾气，说我多管闲事。”
真相的碎片开始拼凑。周芷宁闭上眼睛，脑海里浮现出那些从未注意过的细节：为什么她婴儿时期的照片，最早是“出生三天”，却没有真正的“刚出生”的照片？为什么母亲很少提怀孕后期的细节？为什么父亲总是回避关于她出生的话题？
因为她根本不是1982年12月7日出生的。她甚至可能不是……周家亲生的孩子？
“那个孩子，”周芷宁艰难地问，“我从哪来的？”
林静婉沉默了。这一次，沉默长得令人窒息。
“林姨，请您告诉我。”周芷宁的声音里带着哀求，“我有权利知道我是谁。”
电话那头传来压抑的抽泣声。许久，林静婉才说：“我不知道。我真的不知道。我问过你妈妈很多次，她总是笑着说‘就是我生的啊，还能是哪来的’。问急了，她就哭，说我不相信她。后来我就不敢再问了。”
“那爸爸呢？他一定知道。”
“他……”林静婉的声音更低，“他后来跟我说过一句话。他说：‘静婉需要这个孩子，我们就给她一个孩子。至于孩子从哪来，不重要。’”
我们就给她一个孩子。
这句话像一把刀，剖开了周芷宁四十年的人生。她以为的血缘，她以为的出身，她以为的家庭，都在这一刻摇摇欲坠。
祁夜的手臂收紧了。他在她耳边轻声说：“无论你从哪里来，你都是周芷宁，是我的妻子，是我们孩子的母亲。这一点永远不会变。”
这句话像锚，在惊涛骇浪中给她一个支点。周芷宁靠在他怀里，泪水无声滑落。
“那张b超单，”她想起木盒里的东西，“为什么妈妈要留着？还要特别刻上日期？”
“那是她第一个孩子的纪念。”林静婉的声音满是疲惫，“也是她的执念。她一直相信，如果那个孩子活下来，就是那样的。她把对那个孩子的爱，全部给了你。芷宁，你妈妈爱你，这是千真万确的。她用生命爱你。”
“我知道。”周芷宁哽咽，“我知道她爱我。但是林姨……我到底是谁？我的亲生父母是谁？我是不是被偷来的？被买来的？”
“我不知道。”林静婉重复，声音痛苦，“你妈妈去世前，我最后一次问她。她说：‘静婉，有些秘密就让它跟着我进坟墓吧。知道太多，对宁宁没好处。’”
进坟墓。母亲把真相带进了坟墓。
## 未完成的搜索与腹中的胎动
通话结束后，周芷宁在祁夜怀里哭了很久。不是歇斯底里的哭泣，而是安静的、持续的流泪，像是要把四十年的疑惑和创伤都冲刷出来。
祁夜没有说太多安慰的话，只是抱着她，轻轻拍着她的背，偶尔吻她的额头。等她哭累了，他端来温水，看着她喝下。
“我要查下去。”周芷宁放下水杯，眼睛红肿，但眼神坚定，“无论真相是什么，我都要知道。”
祁夜点头：“我陪你一起。但从现在开始，每一步都要小心。你的情绪，宝宝的健康，是第一位的。”
他们制定了一个计划。首先，找到当年的接生医生或护士——如果那个早产儿确实存在，应该有医疗记录。其次，调查1982年9月江城市各医院的出生记录，寻找同一天出生的、但去向不明的女婴。第三，也是最难的：查清周父在其中的角色。
祁夜让助理暂停了在妇幼保健院的调查，转而寻找1982年9月18日在江城市第一人民医院的产科记录——如果周芷宁是那天被“获得”的，那么很可能在同一家医院。
与此同时，周芷宁做了一件她一直犹豫的事：她联系了父亲，直截了当地问：“爸，我不是1982年12月7日出生的，对吗？我也许甚至不是您和妈妈的亲生孩子，对吗？”
电话那头的沉默震耳欲聋。
“芷宁，”许久，周父才开口，声音苍老得让她陌生，“有些事，不知道比较好。”
“我需要知道。”周芷宁坚持，“我正在怀孕，我的孩子将来会问起他的外婆，问起我的过去。我不想用谎言回答他。”
周父长长地叹了口气：“你来澳洲一趟吧。我们当面谈。电话里……说不清楚。”
这个邀请，与其说是坦白，不如说是拖延。但周芷宁答应了。她和祁夜商量后，决定等孕28周、进入稳定期后去澳洲——如果那时还需要去的话。
接下来的几天，调查有了进展。祁夜的助理找到了当年市一医院产科的一位退休护士长，姓吴，已经八十多岁，住在城郊的养老院。她记忆还清楚，愿意聊聊。
周芷宁和祁夜一起去见了吴护士长。养老院的会客室里，阳光很好，窗外是修剪整齐的花园。吴护士长是个清瘦的老太太，戴着一副老花镜，说话慢条斯理。
“1982年啊，太久了。”她眯着眼睛回忆，“不过9月18日那天我印象挺深。那天我值班，来了个妊高症的产妇，32周，紧急剖腹产。孩子很小，哭声跟小猫似的。”
周芷宁的心提了起来：“那个产妇……叫什么名字？”
“姓苏，苏静婉。名字好听，人也文静，就是身体太弱了。”吴护士长说，“孩子生下来就送新生儿科了，后来……唉，没救回来。产妇大出血，抢救了好久，命是保住了，但子宫切除了，以后不能生了。”
苏静婉。是母亲。早产儿夭折，子宫切除。这些事实像一块块石头，砸在周芷宁心上。
“那后来呢？”祁夜问，“这位苏女士出院后，有没有再回来过？或者……有没有抱养孩子的记录？”
吴护士长推了推眼镜，仔细打量他们：“你们是她的什么人？”
“我是她女儿。”周芷宁说。
老太太愣住了。她盯着周芷宁看了很久，眼神从疑惑到恍然，最后变得复杂：“你就是那个孩子？”
“哪个孩子？”
吴护士长摇摇头，端起茶杯喝了一口，手有些抖：“大概十一月底还是十二月初，苏女士又来了医院一趟。不是看病，是……是来看孩子。新生儿科有个弃婴，女婴，出生大概一个多月，很健康。苏女士在保温室外看了很久，一直哭。”
弃婴。
这个词在空气中回荡。周芷宁感到一阵眩晕，祁夜立刻扶住她。
“后来呢？”祁夜追问。
“后来我就不知道了。”吴护士长说，“我那时快退休了，不是每天都值班。不过……”她犹豫了一下，“我听说，那个弃婴后来被人领养了。手续办得很急，院领导特批的。那时候领养制度不完善，很多事……可以操作。”
可以操作。周芷宁明白了。父亲说的“我们就给她一个孩子”，原来是这个意思。一个失去孩子的母亲，一个医院里的弃婴，一个有权有钱的丈夫，一个不完善的制度——就这样，她成了周芷宁。
“那个弃婴……”她艰难地问，“有记录吗？出生日期？亲生父母的信息？”
吴护士长摇头：“弃婴能有什么记录？放在医院门口，一张纸条，写着出生日期和‘求好心人收养’。纸条我见过，就一行字：‘女婴，1982年10月5日生’。其他什么都没有。”
1982年10月5日。
所以她的真实生日可能是这一天。而不是12月7日，也不是9月18日。
谜团的一部分解开了，但更大的迷雾笼罩下来：她的亲生父母是谁？为什么抛弃她？母亲知道这些吗？父亲在其中扮演了什么角色？
离开养老院的路上，周芷宁一直沉默。祁夜开车，偶尔看她一眼，眼神里满是担忧。
“祁夜，”她突然开口，“如果我是弃婴，那我的亲生父母可能还活着。他们可能在这个城市的某个角落，可能有其他孩子，可能……从来没找过我。”
“你想找他们吗？”祁夜轻声问。
周芷宁看着窗外飞逝的街景。夕阳把城市染成金色，行人匆匆，每个人都有自己的故事，自己的秘密。她想起母亲日记里的爱，想起父亲沉默的背负，想起腹中正在成长的孩子。
“我不知道。”她诚实地说，“我怕找到的是更多痛苦。怕他们当年抛弃我有不得已的苦衷，怕见面只会彼此伤害。也怕……怕他们根本不想被找到。”
祁夜伸过手，握住她的：“无论你做什么决定，我都支持你。但答应我，不要一个人承受这一切。我们有彼此，有即将出生的宝宝。我们是你的家人，现在是，永远是。”
周芷宁反握住他的手，感受着他掌心的温度。车停在红灯前，她转头看他，看到他眼中的坚定和爱。这个曾经用错误方式爱她的男人，如今成了她最坚实的依靠。
“我们先查清楚当年领养的合法性。”祁夜说，“如果手续有问题，可能会影响你的身份证明，甚至影响宝宝的户籍。这些要提前处理。”
现实问题。是的，除了情感，还有法律、身份、继承权等一系列问题。周芷宁感到一阵疲惫。怀孕已经够辛苦了，现在还要面对身世之谜。
回到家时，天已全黑。庄园的灯光温暖地亮着，佣人准备好了晚餐。周芷宁没什么胃口，但还是强迫自己吃了一些——为了宝宝。
晚上，她独自坐在日光室里，看着母亲的照片。照片里的母亲温柔地笑着，怀里抱着婴儿时的她。那种爱，透过岁月，依然炽热。
“妈妈，”她轻声说，“你爱我，我知道。你给了我一个家，一个名字，一份毫无保留的爱。我不怪你隐瞒真相，我知道你是想保护我。但现在，我需要知道我是谁。我需要知道，才能告诉我自己的孩子，他的血脉从哪里来。”
照片上的母亲只是微笑着，永远地微笑着。
周芷宁把手放在腹部，感受着宝宝的动静。突然，一阵清晰的、有力的踢动传来，比以往任何一次都明显。她忍不住“啊”了一声。
祁夜闻声而来：“怎么了？不舒服？”
“宝宝在动，很用力。”周芷宁拉起他的手，放在刚才踢动的位置。
他们静静等待。几秒钟后，又是一下踢动，隔着肚皮传到祁夜掌心。他的眼睛亮起来：“他很有力气。”
“像你。”周芷宁微笑。
“也像你。”祁夜低头吻她的额头，“坚强，有生命力。”
就在这时，周芷宁的手机响了。是一个陌生号码，归属地显示江城。她犹豫了一下，接起来。
“请问是周芷宁女士吗？”一个中年男性的声音，语气谨慎。
“我是。您哪位？”
“我姓陈，是江城市第一人民医院档案室的。关于您之前查询的1982年的记录，我们找到了一些东西。不只是产科记录，还有……一些别的东西。您什么时候方便来一趟？”
周芷宁的心跳加速：“什么东西？”
电话那头沉默了片刻，然后说：“一些信件。写给您母亲的信，但似乎从未寄出。还有一份……dNA检测报告的复印件，1995年的。”
1995年。母亲去世前两年。
dNA检测报告。
周芷宁的手一抖，手机差点滑落。祁夜立刻接过电话：“陈先生，我是周芷宁的丈夫祁夜。我们明天上午可以过去。请问具体是什么内容？”
“电话里说不方便。”陈先生的声音压得很低，“但我建议你们做好心理准备。有些事……可能比你们想象的更复杂。”
通话结束。房间里一片寂静，只有窗外隐约的风声。
周芷宁和祁夜对视着，彼此眼中都看到了震惊和更深的疑惑。dNA检测报告？1995年？母亲在去世前两年做过dNA检测？检测谁和谁？
谜团不但没有解开，反而更深了。而这一次，似乎触及了更核心的秘密——一个连林姨都可能不知道的秘密。
祁夜把周芷宁搂进怀里，他的心跳沉稳有力，透过胸腔传来。但周芷宁能感觉到，他的身体也绷紧了。
“明天我陪你去。”他说，“但无论看到什么，记住：你是周芷宁，是我的妻子，是我们孩子的母亲。这个事实，什么也改变不了。”
周芷宁点头，把脸埋在他胸前。窗外的夜空没有月亮，只有几颗稀疏的星。她想起母亲日记里的一句话：“有些秘密就让它跟着我进坟墓吧。”
但坟墓终究关不住所有的秘密。有些真相，像深埋地下的种子，总会在某个春天破土而出。
而她腹中的孩子，就在这时，又轻轻动了一下，像是在回应这个未眠的夜晚，也像是在提醒她：无论过去如何，新的生命正在到来，新的故事即将开始。
只是，旧故事尚未完结。明天等待她的，究竟是什么？