那条短信像一道突如其来的闪电，劈开了周芷宁刚刚获得片刻宁静的心湖。她站在市局大楼外的台阶上，晨光初现，空气中还带着夜间的寒意，可她的掌心却因紧握手机而沁出汗来。**“问问赵医生，为什么他保留了那份医疗记录五年？又是谁，在五年前就开始收集这些证据？”**
五年。又是五年。这个时间像一道无法摆脱的诅咒，缠绕着她生命中所有重大转折——母亲去世五年，祁夜介入五年，真相被掩盖五年，证据被收藏五年。
“宁宁，怎么了？”小敏注意到她的异样，关切地问。
周芷宁将手机屏幕转向她。小敏看完短信，脸色也变得凝重。“又是匿名者……这次是谁？祁晨吗？可他为什么要问这个问题？”
“不是祁晨的风格。”周芷宁摇头，声音有些发干，“祁晨的操纵是直接的，报复性的。这个匿名者……更像在引导我发现什么，而不是摧毁什么。”
她想起昨晚赵医生说话时的神情——愧疚，但有一种奇异的释然，仿佛卸下了背负多年的重担。但如果他保留证据五年，如果五年前就有人开始收集，那意味着什么？意味着母亲的死亡从一开始就不仅仅是医疗决策，而是一个更大棋局中的一步？
“我要回去找赵医生。”周芷宁转身就要往大楼里走。
“现在？”小敏拉住她，“警察可能还在问话，而且你也需要休息。你看你的脸色——”
“我不能再等了。”周芷宁打断她，眼神坚定，“五年了，小敏。五年我活在不知情中，活在别人为我编织的故事里。现在，我要知道所有真相，无论多残酷。”
小敏看着她，最终松开了手。“好，我陪你。”
她们回到大楼里，向值班警察询问赵医生的去向。得到的答复是：赵医生在完成初步问话后已经离开，大约二十分钟前。
“他留联系方式了吗？”周芷宁问。
警察翻看记录：“留了一个手机号码，但他说那是他儿子的号码，他本人不用手机。” 他报出一串数字。
周芷宁记下号码，立刻拨打。电话接通了，是一个年轻男人的声音：“喂？”
“你好，我是周芷宁，赵明德医生的……病人的女儿。请问赵医生在吗？”
“我爸？”对方的声音有些困惑，“他刚回来，说有点累，去休息了。您有什么事吗？我可以转告。”
“我想见他一面，有些关于我母亲治疗的问题想请教。”
电话那头沉默了几秒。“您说的是林雪女士的事吧？我爸刚跟我提了一点……他说终于说出来了，心里好受多了。您现在要见他吗？我怕他身体——”
“拜托了。”周芷宁的声音里带着恳求，“这对我非常重要。”
又一阵沉默。“好吧。我家地址是……”年轻男人报出一个地址，在老城区，离这里大约半小时车程。
周芷宁道谢后挂断电话，转向小敏：“我要去他家。”
“我开车送你。”
半小时后，她们的车停在一栋老式居民楼前。这里是城市的旧区，楼龄至少三十年，墙壁斑驳，但楼道干净。赵医生家在五楼，没有电梯。
爬上五楼时，周芷宁感到心脏因紧张和疲惫而狂跳。小敏扶着她，轻声说：“别急，慢慢来。”
501室。周芷宁敲门。门很快开了，开门的是刚才电话里的年轻男人，三十岁左右，戴着眼镜，模样斯文，眉眼间有赵医生的影子。
“周小姐？”他问。
“是我。这位是我朋友小敏。”
“请进。我爸在书房等您。”年轻男人侧身让开，“我是赵文斌，我爸的儿子。”
房子不大，但整洁温馨，有书香门第的气息。赵文斌领着她们穿过客厅，来到一间朝南的小书房。赵医生坐在书桌后的藤椅上，面前摊开一本厚厚的医学典籍，但他没有在看，而是望着窗外出神。
“爸，周小姐来了。”赵文斌轻声说。
赵医生转过头，看见周芷宁，表情有些复杂——是预料之中，又有些不知所措。“周小姐，你来了。”他站起身，“文斌，给我们泡壶茶吧。”
赵文斌点点头，退出去带上了门。书房里只剩下周芷宁、小敏和赵医生三人。阳光从窗户照进来，照亮空气中飞舞的微尘。
“赵医生，”周芷宁直接切入主题，“我来是想问您一个问题。您为什么保留了那份医疗记录五年？是谁，在五年前就开始收集这些证据？”
赵医生的脸色瞬间变得苍白。他扶着桌沿慢慢坐下，仿佛这个问题抽走了他所有的力气。
“你……你怎么知道？”他的声音在颤抖。
“有人给我发了短信。”周芷宁拿出手机，将那条短信展示给他看。
赵医生盯着屏幕，看了很久，然后长长地叹了口气。“该来的，总会来。”
“赵医生，请您告诉我真相。”周芷宁在他对面的椅子上坐下，“五年前，到底发生了什么？除了医疗决策，还有什么是我们不知道的？”
赵医生闭上眼睛，像是在积蓄勇气，又像是在回忆不愿触碰的往事。当他再次睁开眼睛时，眼神里有一种下定决心后的平静。
“五年前，你母亲林雪女士的病情已经进入晚期。”他缓缓开口，“作为主治医生，我很清楚现代医学能做的已经非常有限。那时，你父亲的公司确实陷入危机，他承受着巨大的精神压力和经济压力。当他签字同意加大镇痛剂量时，我能感受到他的痛苦和挣扎。”
这些周芷宁已经知道了。她等待着“但是”。
“但是，”赵医生果然说了，“在你母亲去世后大约一周，我接到一个电话。是一个陌生男人打来的，声音经过处理，听不出年龄。他说他知道林雪女士的死亡有‘特殊安排’，知道我作为医生面临的伦理困境，还说……如果我愿意保留完整的医疗记录，特别是最后几天的用药记录和家属签字文件，他会确保我未来的安全。”
周芷宁的心跳漏了一拍。“安全？什么意思？”
“那时我还不明白。”赵医生苦笑，“直到一个月后，医院接到匿名举报，说我‘涉嫌协助安乐死’。虽然没有证据，但调查让我心力交瘁。就在我最困难的时候，那个声音又打来电话，说：‘赵医生，只要你保留好那些记录，什么都不会发生。’ 果然，几天后，举报被撤回了。”
“他在威胁你保留证据？”小敏插话。
“不完全是威胁，更像……交易。”赵医生说，“他告诉我，这些记录在未来某个时刻会有用，是为了‘保护无辜的人’。我当时不理解，但我害怕，也好奇。所以我保留了复印件，藏在家里。”
“后来呢？”周芷宁追问。
“后来，你父亲的公司破产了，你抑郁加重，这些我都从新闻和医院同事那里零星听说。”赵医生的眼神充满愧疚，“我一直想联系你，想把记录给你，告诉你真相。但我害怕——怕你承受不了，怕你父亲报复，也怕那个神秘人的警告。就这样，一年，两年，三年……时间越久，我越不敢说。”
“直到匿名包裹寄到我家。”周芷宁接话，“里面是那些证据的副本。”
赵医生点头：“昨天下午，我也收到了一个包裹，没有寄件人。里面有一封信，打印的，只有一句话：‘是时候说出真相了。’ 还有一张照片……”他拉开书桌抽屉，取出一张照片递给周芷宁。
照片上是一个年轻女人，二十多岁，站在医院花园里，背对着镜头，但周芷宁一眼就认出那是母亲——不是病重的母亲，而是生病前健康、微笑着的母亲。照片背面手写着一行字：“林雪，2015年夏，于市立第三医院。”
“这是我母亲。”周芷宁的声音哽咽，“您认识她吗？生病之前？”
“不认识。”赵医生摇头，“但寄信人显然很了解她，了解你们家。而且，这张照片的拍摄时间，是你母亲确诊前一年。”
周芷宁感到一阵寒意。五年前开始收集证据，六年前就关注母亲？这意味着什么？
“那个打电话的神秘人，”她问，“有没有什么特征？口音？说话方式？”
赵医生努力回忆：“声音经过处理，但语速很平稳，用词很精确，像……像受过高等教育的人。他提到过一次‘公平’，说‘有些人需要为他们的选择负责’。”
公平。这个词她最近听到太多次了。祁晨也说过。
“是祁晨吗？”她脱口而出。
“祁晨？”赵医生茫然，“我不认识这个人。”
周芷宁描述祁晨的年龄、职业。赵医生听完后摇头：“声音不像，虽然处理过，但感觉更年长些。而且……五年前，祁晨才二十三岁，不太可能有那种资源和手腕。”
不是祁晨。那会是谁？一个更早的、更隐蔽的操纵者？
“赵医生，”周芷宁握住老人的手，他的手冰凉而颤抖，“谢谢您告诉我这些。那些医疗记录的原件，您还保留着吗？”
“在这里。”赵医生从书桌最底层的抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋，厚厚的，“原件，复印件，还有我当时的日记摘录——记录了我接到神秘电话、被举报、以及内心的挣扎。我都留着，想着有一天，也许能派上用场。”
周芷宁接过文件袋，沉甸甸的，像一块墓碑。她打开，里面果然是完整的医疗记录，还有几页手写的日记。她快速浏览日记，看到赵医生写道：“今天又接到那个电话，他说‘时间快到了’。我不明白是什么意思，但很害怕。林雪女士的女儿怎么样了？她还那么年轻……”
眼泪模糊了视线。她把文件袋抱在胸前，仿佛这样能感受到母亲最后的气息。
“周小姐，”赵医生的声音把她拉回现实，“有件事，我昨晚没告诉你，因为我觉得可能不重要，但现在想想……也许有关联。”
“什么事？”
“在你母亲去世前大约三个月，有一次查房时，她突然问我：‘赵医生，如果有人用钱让你改变治疗方案，你会怎么做？’ 我很惊讶，问她为什么这么问。她摇摇头，说只是随便问问。但她的眼神……很忧虑。”
周芷宁的心脏收紧。“三个月前？那时我父亲的公司已经出问题了吗？”
“应该是。”赵医生点头，“你父亲那时经常来医院，电话不断，看起来很焦虑。有一次我听见他在走廊打电话，提到‘资金链’、‘最后期限’之类的词。”
母亲在担心什么？担心父亲会因为钱而做出错误决定？还是……她预感到了什么？
“还有一件事。”赵医生犹豫了一下，“你母亲去世后，我整理病历，发现她早期的检查报告中，有一项血液检测的数值有些异常，不是癌症指标，而是……某种药物残留的痕迹。很微量，我当时以为是止痛药的代谢物，没太在意。但现在回想，那种药物不是我们开的。”
“什么药物？”周芷宁的声音发紧。
“一种镇静剂，常用于治疗焦虑，但长期使用会影响判断力和记忆力。”赵医生表情严肃，“我问过护士，她们说林雪女士从未要求过这类药物。那么，是谁给的？什么时候给的？”
又一个谜团。母亲生前可能被用药？谁做的？为什么？
书房门被轻轻敲响，赵文斌端着茶盘进来。“爸，周小姐，喝茶吧。”
谈话暂时中断。周芷宁捧着温热的茶杯，却感觉不到温暖。她的脑子在飞速运转：五年前的证据收集，六年前的照片，母亲生前的异常药物，神秘的电话威胁……所有这些碎片，指向一个比祁晨更早、更深的阴谋。
有人在母亲生病期间就开始布局。这个人了解母亲的病情，了解父亲的经济困境，了解赵医生的伦理困境。这个人耐心等待了五年，直到现在才推动真相浮出水面。
目的是什么？复仇？正义？还是……某种更复杂的动机？
喝完茶，周芷宁和小敏准备离开。赵医生送她们到门口，欲言又止。
“赵医生，还有什么吗？”周芷宁问。
老人看着她，眼神里有深深的怜悯。“周小姐，你长得很像你母亲，特别是眼睛。她也有一双清澈、倔强的眼睛。当年她问我那个问题时，眼神和你现在一样——明知前方可能是深渊，也要走下去。”
他顿了顿，声音更轻：“但你要小心。那个收集证据五年的人，无论目的是什么，都证明了惊人的耐心和掌控力。这样的人，一旦开始行动，就不会轻易停止。”
周芷宁点头：“我明白。谢谢您，赵医生。”
下楼，坐进车里。小敏没有立刻发动车子，而是转头看着她：“宁宁，你现在要去哪儿？回家休息，还是……”
“去一个地方。”周芷宁打开手机地图，输入一个地址——那是父亲现在的住处，在城北的一个中档小区。父亲破产后，变卖了所有资产，只留下这套小公寓。
“你要去见你爸？”小敏惊讶。
“是时候了。”周芷宁的声音很平静，平静得自己都惊讶，“五年了，我和他都在逃避。但现在，我们必须面对面谈谈母亲的事，谈谈那些签字，谈谈那通神秘电话。”
小敏担忧地看着她：“你确定准备好了吗？昨晚到今天，你经历了太多……”
“正因为经历了太多，才不能再等。”周芷宁系好安全带，“开车吧，小敏。”
车子驶向城北。周芷宁看着窗外逐渐明亮的城市，脑子里反复回放赵医生的话：母亲生前的异常药物，神秘人的电话，五年的证据收藏。
突然，她想起一件事。她拿出手机，给祁夜发了一条短信：“你在哪里？有急事问你。”
几秒后，回复来了：“刚从市局出来，在家。怎么了？”
“关于我母亲，还有一件事。她生前是否长期服用镇静类药物？不是你给的，是更早之前。”
这次，回复慢了整整一分钟：“我不知道。但如果你想知道，我可以查。五年前的医疗记录，也许有线索。”
“帮我查。现在。”
“好。有消息告诉你。”
周芷宁放下手机，靠在椅背上。阳光已经完全升起，新的一天正式开始了。但对于她来说，这一天不是新的开始，而是旧日阴影的全面回归。
五年前开始的棋局，现在终于进入终盘。
而她，从棋子变成了棋手。
只是不知道，真正的对手，此刻正坐在哪一张棋盘前。
车子在一个红绿灯前停下。周芷宁侧头，看见旁边车道上停着一辆黑色轿车，车窗贴了深色膜。她看不见里面的人，但能感觉到——有人在看她。
不是错觉。那辆车的车窗缓缓降下一条缝，一只眼睛在缝隙后闪过，然后又升了上去。
绿灯亮起，黑色轿车加速驶离，消失在车流中。
周芷宁的心脏狂跳起来。那只眼睛……她见过。
在美术馆，在茶室，在公寓对面楼。
匿名者。或者，是另一个监视者。
“小敏，”她的声音发紧，“我们被跟踪了。”
小敏立刻看向后视镜。“哪辆车？”
“刚开走的黑色轿车，车牌号没看清。”周芷宁深呼吸，强迫自己冷静，“也许只是巧合。”
但心里有个声音在说：不是巧合。从来都不是。
棋局还在继续。
而她手中的棋子，似乎比想象中更少。