路明非踩着自己的脚步声穿过长廊，那声音在铺着暗纹波斯地毯的通道里滚过，像颗被踢动的小石子，撞在墙壁上又弹回来，显得比预想中更空旷——两侧墙壁每隔三米便嵌着一盏冷调的壁灯，暖黄的光线被磨砂玻璃过滤后，只在地面投下圆形的光斑。
光影切割出守卫们沉默的轮廓，他们身着黑色西装，双手贴在身侧，连呼吸都轻得几乎听不见，让路明非也不由自主地放轻了脚步。
走廊尽头的木门厚重得像一道结界，下属上前轻轻推开，没有发出丝毫声响，却有一股混杂着榻榻米清香与淡淡灰尘的气息扑面而来。
童趣与压抑的反差猛地撞入眼底，让路明非下意识地顿了顿：矮桌旁卧着一只小黄鸭，看上面的痕迹显然被反复摩挲过无数次；榻榻米边缘摊着几本卷了页角的漫画，纸页微微泛黄，边角处甚至有轻微的痕迹，一看便知已经存放了许久……这些全是能消磨漫长时光的玩意儿。
便携游戏机亮着微弱的待机灯，幽蓝的光有些显眼。旁边叠放着一摞光盘，边缘泛着深浅不一的磨损毛边，有的甚至能看到细密的划痕，封面上格斗角色跃动的身姿凝固在激烈瞬间——路明非的目光在这些物件上缓缓扫过，眼神悄悄闪了闪：
这些东西一看就用了很久，却极少发现新添的痕迹。他心里不由得咯噔一下，先前听源稚生提起绘梨衣时，说橘政宗对她“保护”，可房内的场景在路明非看来更像是被刻意隔绝在封闭的世界里，连一点新鲜的生命力都不肯给她。
橘政宗那副温和关切的模样在脑海里闪过，路明非眉头微不可察地蹙了蹙，心里的疑团又重了几分：这老狐狸到底想干什么？把绘梨衣困在这里，仅仅是因为她的言灵太危险，还是……另有图谋？
绘梨衣蜷在铺着软垫的矮床上，膝盖抵着胸口，她的指尖无意识地摩挲着怪兽玩具的角，动作轻柔。房间里很静，只能听见她轻微的呼吸声，还有窗外偶尔传来的风声。
直到路明非的身影映入眼帘，她才缓缓抬起头，那红得近乎剔透的瞳孔里，掠过一丝极淡的好奇与困惑，像暗夜里倏忽划过的星子，快得让人几乎以为是错觉。
她没有动，只是保持着蜷缩的姿势，静静地看着他，眼神里没有警惕，只有一种纯粹的茫然，仿佛在思考这个不速之客为何会出现在这里。
路明非轻手轻脚走了进去，动作轻得像怕惊扰了什么。他先扫了眼门口站姿如松的保镖——他们垂着眼帘，下颌线绷得笔直，像两尊无声的石像，周身散发出的压迫感如影随形。
这些保镖个个气息沉稳，一看就是顶尖的好手，橘政宗派这么多人守着一个武力这么强的小姑娘，目的到底是为了什么？
这个念头一闪而过，路明非没再多想，迅速收回思绪——现在不是深究的时候，他得先完成自己的目的。
路明非收回视线，没有直接靠近床铺，而是绕到矮桌旁，目光落在那台亮着待机灯的游戏机上，语气放得尽可能随意，像是在闲聊一样：“你也玩这个？”
绘梨衣怔了怔，长长的睫毛轻轻颤动了一下，顺着他的目光低头瞥了一眼掌心里攥着的手柄，那是她刚才无意识攥过来的，此刻指尖还陷在手柄的防滑纹路里。她沉默了几秒，然后缓缓点了点头，动作幅度很小，几乎只是下巴微微动了动。
路明非没有再靠近，而是顺势蹲下身，保持着一个低于她视线、不会让她感到压迫的距离。
他的膝盖轻轻碰了碰榻榻米，声音里带着点闲聊般的自然，没有丝毫刻意讨好的意味：“我以前也总一个人玩这个，刚开始觉得挺有意思的，打通关的时候还挺有成就感，但一个人打久了，尤其是卡在同一个boSS那里反复重来的时候，就觉得挺闷的。”
他顿了顿，观察着绘梨衣的反应，见她没有露出抗拒的神色，才继续说道：“要是……要是下次你想找个人一起随便打打，不用追求什么通关速度，也不用想别的烦心事，就当纯粹放松一下，我可以来。我技术还行，陪你随便玩玩应该还是没问题的。”
他的声音很轻，像羽毛拂过水面，没有给她任何压力，说完，他便停下话头，没有急着要答案，而是留给她足够的时间消化。房间里又恢复了寂静，只有壁灯的光线在地面轻轻晃动。
绘梨衣依旧攥着手柄，指尖的动作停了下来，红瞳静静地看着路明非，里面的困惑似乎浓了一些，多了一丝不易察觉的探究。
过了一会儿，路明非的目光自然地扫过她身旁那部纤薄的白色手机——它静静地躺在软垫上，陶瓷背板在光线下泛着细腻的珠光，边缘刻着极淡的家族纹章，一看便知是定制款，却也透着一股被闲置的清冷。他用更轻的声音问道：“平时……会用它跟人说说话吗？”
绘梨衣随着他的目光看向自己的手机，眼神黯淡了一下。她沉默了几秒，然后幅度很小地摇了摇头，动作轻得像怕碰碎了什么。接着，她伸出另一只手，指了指身旁的写字板，那上面放着一支马克笔，板面上干干净净，没有任何字迹，显然也很少被使用。
路明非心里轻轻叹了口气，这种保护，分明是把她当成了一个需要被严格控制的“物品”。
他掏出自己的手机，没有解锁，只是握在手里，语气变得更加平和，像是在提议一件再普通不过的小事：“那……加个好友？”
他顿了顿，补充道：“你用什么聊天软件？以后你想打游戏了，或者只是想随便聊点什么，哪怕只是想发个贴图、分享一下游戏里的画面，发个信息就好。我想和你交个朋友。”
他没有说太多，没有许什么不切实际的承诺，只是提供了一个简单的连接方式，像在一扇紧闭的门上，轻轻敲了敲，而不是强行推开。他心里清楚，想要从绘梨衣这里得到线索，急不得，得先让她放下戒备，建立信任。而这个好友申请，就是第一步。
绘梨衣抬起眼，红瞳静静地看了他一会儿。那目光很长，带着一种超越年龄的沉静，仿佛在判断他话语里的真假，又像是在思考这个提议的意义。
路明非没有回避她的目光，只是用平和的眼神回望着她，没有丝毫急躁或功利。房间里的空气仿佛都慢了下来，壁灯的光线柔和地落在两人身上，驱散了些许压抑。
过了大约半分钟，绘梨衣终于有了动作。她慢慢抬起握着手机的手，指尖在屏幕上轻轻一点，解锁了手机。屏幕亮起的瞬间，一道柔和的光映在她的脸上，照亮了她纤长的睫毛和细腻的皮肤。
她的指尖在屏幕上缓慢而熟练地滑动着，显然对这个手机很熟悉，却又带着一种生疏的谨慎。很快，她点开了那个日文交友软件的图标，然后将手机微微转向路明非的方向，露出了自己的资料页。
屏幕上，用户的Id是：ツクヨミ。
柔和的楷体字在暗色调的界面里格外显眼，像暗夜里的月光，安静而清冷，却又带着一丝不易察觉的温柔。路明非认得这两个日文汉字对应的意思——月读，神话里居住在月之世界的神明，孤独而纯净，像极了此刻的她。
他没有过多停留，迅速低下头，在自己的手机上输入这个Id，指尖因为稍微有些急切而微微发烫。确认输入无误后，他点击了发送好友申请。几乎是同时，一声极轻的“叮”从绘梨衣的手机里传出，像雪落在梅枝上的轻响，在寂静的房间里格外清晰。
绘梨衣立刻将手机转了回去，盯着屏幕看了几秒。屏幕上弹出的好友申请界面很简单，只有路明非的Id和一个模糊的头像。她伸出食指，指尖微微弯曲，像是在做一个重要的决定，然后认真地、缓慢地按下了“接受”键。那动作很轻，却带着一种幼稚的认真。
“好了。”路明非收起手机，语气平常得像在确认一件再简单不过的小事，没有过分的雀跃，也没有刻意的平静，只是一种恰到好处的自然，“现在我们应该算是朋友了，以后想玩的时候，或者想聊点什么，可以找我。”
绘梨衣握着自己的手机，指尖反复摩挲着屏幕边缘冰凉的触感，然后缓缓点了点头。她依旧没有说话，嘴唇抿成一条浅浅的直线，但那双红瞳里，先前有些空茫的底色，似乎被什么很轻的东西碰了一下，泛开一点几乎看不见的涟漪。
那涟漪很淡，却真实存在，像冰雪初融时，湖面裂开的第一道细纹。
路明非知道该离开了。他不能停留太久，过多的打扰只会让她感到不安，也容易引起外面保镖的警惕。他慢慢起身，动作放得极轻，没有发出任何声响。
他不再多言，只是向她微微颔首示意，目光在她脸上短暂停留了一瞬，便转身走向门口，他没有回头，怕自己的目光会给她带来压力，也怕眼底的疑虑会不小心暴露。
门口的保镖依旧沉默伫立，像两尊没有生命的雕像。他们没有催促，却在路明非即将踏出门槛时，同步侧身，形成了一道完美的封锁线，将房间内外彻底隔绝开来。
那动作整齐划一，带着一种不容置喙的威严，仿佛在宣告，刚才那短暂的连接，只是两个世界偶然的交汇，现在一切都要回归原位。
厚重的木门在他身后缓缓合拢，发出“咔哒”一声轻响，像一个沉重的句点，隔绝了室内的一切——那盏微弱的待机灯、那些磨损的玩具、还有那双刚刚泛起涟漪的红瞳。
路明非站在昏暗的走廊里，握着手机，指尖能感受到屏幕传来的微弱温度。屏幕上，新的联系人“ツクヨミ”静静躺在列表里，像一颗悄悄埋下的种子，被小心翼翼地藏在时光的土壤里。
走廊里的壁灯依旧冷调，守卫们的身影依旧沉默，空气里弥漫着淡淡的消毒水味和香薰混合的气息，和刚才房间里的榻榻米清香截然不同。
路明非缓缓呼出一口气，心里没有预想中的雀跃，反而带着一种复杂的情绪——有对绘梨衣的心疼，更有对橘政宗越来越深的怀疑。
他越发觉得，绘梨衣的处境，绝非“被保护”那么简单，橘政宗在她身上，很可能藏着不为人知的秘密。而这个好友申请，不仅是给绘梨衣的一点微光，也是他探查真相的一把钥匙。
他没有立刻离开，而是靠在冰冷的墙壁上，掏出手机，点开了那个日文交友软件。他看着“ツクヨミ”的头像——那是一个简单的鸭子图标。
他犹豫了一下，没有发送信息，只是默默地将她的聊天框置顶，然后退出了软件。
走廊尽头传来轻微的脚步声，是源稚生派来的下属在等他。路明非收起手机，整理了一下衣角，恢复了平时那种略显散漫的模样，眼底的疑虑被他悄悄藏了起来。
他迈开脚步，沿着长廊往回走，脚步声依旧在地毯上滚过，却不再像来时那样空旷。