监测仪的蜂鸣像根细针，刺破了意识的混沌。
声音尖锐而持续，仿佛从遥远的地方传来，却精准地扎进她的太阳穴。
林昭猛地睁开眼，后颈的脑机接口还连着数据线，电流顺着脊椎窜上来，让她指尖发颤，像是被无形的手电击过。
她望着天花板上冷白的灯光，那光晕在视网膜上留下一圈圈残影；喉结动了动——刚才光海里那些“自己”的声音还在耳膜上嗡嗡作响，十二岁的小丫头攥着透镜说“你早就选好了”，抱着婴儿的“她”摸着肚子上的妊娠纹掉眼泪，还有那个眼尾有细纹的自己，指甲掐进掌心说“我们都是你”。
那些话语如同回音，在她脑海里反复震荡。
“林昭？”顾明琛的声音低沉而靠近，带着某种熟悉的温度。
他的手覆上来时，她惊得差点掀翻操作台。
指尖触到她腕骨的那一刻，他稍稍迟疑了一下，仿佛察觉到了她的紧绷。
他的掌心带着常年接触精密仪器的薄茧，温度透过腕骨上那颗淡褐色小痣渗进来，像块压舱石，将她从混乱的情绪中拉回现实。
但林昭仍下意识地缩了缩手腕，虽然幅度极小，却被他敏锐地捕捉到。
“心率120，血压偏高。”裴婉如的声音从右侧传来，带着前特工特有的冷静，“需要注射镇定剂吗？”
她说话时，指节敲击键盘的节奏清晰可闻，像是某种无声的催促。
目光却悄然扫过林昭的脸，停顿了一瞬，那是她在判断对方是否还能继续作战。
林昭摇头，动作太急，发梢扫过顾明琛手背，带起一阵轻微的痒意。
她这才发现自己额头全是冷汗，实验服后襟黏在背上，布料紧贴皮肤的感觉令人不适。
她抓起搭在椅背上的白大褂擦了擦脸，指节因为用力泛白，布料摩擦脸颊的触感粗糙而真实。
顾明琛没说话，转身从操作台下抽出她的银色笔记本。
金属外壳在他手中泛着冷光，边缘因长期使用已有些磨损。
他知道她的习惯，每次从意识回廊回来，必须在记忆碎片坍缩前，把关键信息敲进文档。
他递过去的动作很轻，手指却没有立刻松开，像是想确认她是否真的站稳了。
林昭的手指在键盘上翻飞，屏幕蓝光在她眼下投出青影：十二岁实验室里突然亮起的蓝光，昨夜光海里“观测者”文明记忆体的结构图谱，还有那些自我对话里反复出现的关键词，“容器”“共振”“激活”。
每敲下一个字，都像是在对抗某种即将崩塌的虚无。
“叮——”文档保存的提示音响起时，她的指节已经泛着青白，键盘上的按键因频繁敲击而微微发热。
“召集团队。”她抬头，目光扫过顾明琛和裴婉如，眼神坚定得近乎执拗，“去三号会议室，现在。”
三号会议室的百叶窗拉着，投影仪蓝光映得人脸发青，空气中漂浮着淡淡的电子设备气味。
林昭站在幕布前，耳尖红得滴血，这是她社恐发作的标志，但声音却比任何一次学术报告都清晰：“‘观测者’不是来求救的。”
她点开自己刚整理的文档，记忆体结构图谱在幕布上展开，“他们在找‘容器’。”
“零号”推了推眼镜，镜片闪过一道光。
这位原“镜界计划”的老研究员正揉着太阳穴，那是他听荒诞假设时的习惯性动作：“解释。”
“他们的文明记忆体不是数据包，是种子。”林昭调出意识回廊里捕捉到的波动频率，“我在光海里‘看’到了，他们的恒星坍缩前，用最后的能量把文明意识量子化，嵌入了某种生物载体的基因组。现在能量恢复到阈值，他们需要激活这些载体。”
会议室陷入死寂。
墙上的挂钟滴答声变得格外清晰，仿佛每一秒都在逼近某个未知的终点。
裴婉如的手指在平板电脑上停住，屏幕里的卫星数据还在滚动；顾明琛靠在椅背上，指节抵着下巴，目光像扫描精密仪器般扫过林昭的脸，那是他判断信息可信度时的神情。
“你怎么确定？”“零号”突然开口，声音像砂纸擦过金属，“就因为你在意识回廊里‘看’到的？”
林昭没躲他的视线。
她想起光海里那个冷笑的“自己”，三十岁的，穿着实验室拖鞋，抱着咖啡杯说“他们不会信的”。
但此刻她的喉结动了动，从白大褂口袋里摸出个玻璃管，里面沉着粒淡蓝色晶体：“这是我十二岁那年，双缝干涉实验时，透镜上突然凝结的物质。”
她把玻璃管放在桌上，玻璃与桌面碰撞发出一声轻响，“昨天在意识回廊里，‘观测者’的记忆体波动频率，和它的量子共振频率完全一致。”
“零号”的手顿住了。
他盯着玻璃管，镜片后的瞳孔微微收缩，这个细节林昭捕捉到了，她知道他想起了“镜界计划”初期的某个档案。
“所以你从小就是载体。”“零号”突然笑了，那笑容带着老科研工作者特有的锐利，“他们在你十二岁完成第一次共振时，就种下了激活程序。所谓‘回应者’，不是选择，是程序触发。”
顾明琛的椅子突然发出吱呀声。
他直起身子，目光从林昭脸上移到玻璃管，又移到幕布上的波动图。
“所以现在他们要激活这个程序。”他说，声音像低温下的金属，“而激活需要宿主。”
“宿主就是‘容器’。”林昭点头，耳尖的红已经蔓延到脖颈，但语速更快了，“他们的文明意识会通过量子态融合，接管宿主的身体和意识，就像，”她顿了顿，想起光海里那个眼神空洞的“自己”，喉结滚动，“就像寄生。”
裴婉如突然敲击键盘。
她的平板电脑弹出全球卫星覆盖图，几十个红点在太平洋、撒哈拉、西伯利亚同时亮起：“半小时前，这些区域的量子通信卫星，突然出现同频干扰。”
她调出干扰波谱，和林昭文档里的“观测者”波动频率叠在一起，完全重合，“他们在校准空间定位。”她抬头，瞳孔因为紧张微微收缩，“也就是说，他们已经锁定了宿主位置，正在接近。”
会议室的空气骤然凝固。墙上的挂钟滴答声变得刺耳。
顾明琛站起来，走向投影仪，指尖划过幕布上的波动图：“需要多久？”
“最多24小时。”裴婉如的声音像绷紧的弦，“联合国太空署刚发来通知，要求立即终止所有相关项目，切断脑机接口，避免引发接触。”
她调出通讯界面，秘书长的脸出现在屏幕上，嘴唇开合的口型是“紧急终止”。
林昭的手指扣住桌沿，指节发白。
她想起光海里那个十二岁的自己，举着透镜说“地球要回应”；想起昨夜，顾明琛覆在她手背上的温度，说“我就知道你不会丢下我”。
“终止项目等于关闭所有观测通道。”她抬头，耳尖红得滴血，但声音稳得像量子钟，“他们不会因为我们逃避就离开，只会强行激活宿主，到时候人类连谈判的资格都没有。”
顾明琛转身看她。
他的眼睛在蓝光里发亮，像实验室里最精密的观测仪。
“需要什么？”他说，声音轻得像怕惊碎什么，但每个字都砸在人心上，“系统重构、意识防护、量子锁，我来做。”
“零号”突然笑了，这次是带着赞赏的笑。
他抓起桌上的玻璃管，对着光看了看：“小顾说得对。程序需要输入新代码。”他转向林昭，“你童年的共振是被动接收，现在我们要给这个程序加个防火墙，你的意识主导权，必须握在自己手里。”
裴婉如已经开始敲击键盘，卫星图上的红点被她标上了追踪代码：“我去协调各国航天局，干扰源位置需要地面团队确认。”她抬头，冲林昭眨了眨眼，那是前特工特有的“我撑你”的暗号。
林昭望着他们，突然想起光海里那个抱着婴儿的“自己”。
她当时摸着肚子说：“你要保护他们。”现在她看着顾明琛低头调试终端，“零号”在白板上写量子方程，裴婉如对着卫星图发指令，喉咙突然发紧。
“谢谢。”她说，声音轻得像叹息，但三个人都抬头看她。
顾明琛笑了，眼角的细纹里落着蓝光；“零号”挥了挥手，继续写方程；裴婉如比了个“oK”的手势，屏幕里的卫星红点正在被逐个标注。
时间在键盘敲击声和仪器嗡鸣里流走。
当墙上的挂钟指向23:00时，林昭的终端突然发出蜂鸣。
她打开一看，瞳孔骤缩，是条未署名的信息，只有一行字：“请准备交接。”
紧接着，屏幕自动播放影像。
画面里是她自己，穿着实验室的白大褂，站在和现在一模一样的会议室里。
但她的眼神是空的，像被抽走了所有情绪，嘴角扯出个机械的笑：“他们说，融合需要仪式。”
林昭猛地合上电脑，指节在金属外壳上压出青白的印子。
她听见自己的心跳声在耳膜上轰鸣，顾明琛的手覆上她后背：“怎么了？”
“没什么。”她摇头，抬头时已经调整好表情，但手指还在发抖，“时间不早了，大家去休息吧。明天，”她顿了顿，望向窗外的夜空，那里有半人马座a星的方向，“明天会是关键日。”
所有人都陆续离开后，林昭留在会议室里。
她重新打开终端，影像里那个“自己”的眼神还在眼前晃。
她摸出白大褂口袋里的玻璃管，淡蓝色晶体在掌心微微发烫，和十二岁那年，和昨夜光海里的蓝光，温度一模一样。
“他们已经开始融合了。”她对着空无一人的会议室低语，声音轻得像怕被谁听见。
然后她站起身，走向实验室的方向，那里有台情感频谱调制器，是顾明琛为她特制的，用来稳定意识波动。
明天，或许需要它。