林昭的意识坠入光海的刹那，最先涌上来的不是恐惧，是一种刻在骨髓里的熟悉。
那是一种温热又深邃的感觉，像是童年时，母亲掌心包裹住她冻红的小手，带着某种恒定的节奏轻轻揉搓。
那些交织的星轨，像极了她常画在草稿纸上的量子纠缠示意图，每道光线里漂浮的“自己”，连发梢翘起的弧度都与记忆重叠。
十二岁的蓝白校服下摆，沾着实验台的铁锈，布料粗糙摩擦皮肤的触感，仿佛还留在膝盖；
二十六岁的白大褂口袋里，插着咬过的记号笔，塑料笔杆在指尖留下淡淡的压痕；
还有个“她”抱着婴儿，指腹正轻轻蹭过孩子皱巴巴的小脸蛋，那种柔软如同初雪落在掌心。
“你们。”林昭的声音在光海中荡开涟漪，最靠近的“自己”转过脸，那是个眼尾有细纹的林昭，实验室胸牌上的名字被磨得发亮，金属边角反射出冷光。
“我们都是你。”她伸手接住飘近的星轨，指尖轻触之处泛起微弱的嗡鸣，仿佛某种高频音波擦过耳膜，“平行时空中，每个选择都催生出新的分支。”
另一个“林昭”飘过来，手腕缠着绷带，那是她十六岁时被液氮冻伤的痕迹，皮肤至今仍对冷风异常敏感。
“我在那次实验后放弃了物理。”她的声音带着哭腔，像是从遥远的山谷传来，“妈妈说‘再这样下去你会害死自己’，我信了。”
光海突然翻涌，像沸腾的银河，无数星光交错碰撞，发出低沉的轰鸣。
林昭看见穿红棉袄的“自己”，倒在实验室地板上，玻璃碎片扎进小腿，十二岁的脸，因为疼痛扭曲成陌生模样，那是她从未经历过的童年。
空气中弥漫着汞泄漏后的刺鼻气味。
“我死于双缝干涉仪的汞泄漏。”这个“林昭”的声音像被按了消音键，嘴唇翕动间却几乎无声，“你运气好，那天通风系统刚好修好了。”
林昭后退半步，后腰撞上某种温热的光链，那种温度像是冬日阳光洒在肩头，既不灼人，也不冰冷。
她转身，这才发现整片光海的星轨，都缠绕着双螺旋结构，每段螺旋的节点上，都浮动着记忆碎片：
父亲把第一台显微镜塞进她怀里时，泛着胡茬的下巴，木箱的木质纹理清晰可辨；
顾明琛在学术会议上递给她的润喉糖，（糖纸是他偷偷画的量子纠缠简笔画），甜味似乎还残留在舌尖；
还有去年除夕实验室断电，她缩在转椅上啃冷掉的饺子，肉馅的油腻和面皮的冷硬，仍在齿间残留，手机屏幕突然亮起顾明琛的消息：“需要送热粥吗？”信息提示音清脆如铃。
“这是你的生命光链。”眼尾有细纹的“林昭”飘到她身侧，指尖轻点其中一段，光链微微震颤，发出类似竖琴拨弦的声响，“触碰它，你会看见答案。”
林昭的指尖刚碰到螺旋节点，意识突然被扯进一片明晃晃的白炽灯下。
消毒水的气味刺得她鼻尖发酸，十二岁的自己，正踮脚调整双缝干涉仪的透镜，马尾辫在脑后晃啊晃，那是她第一次独立复现经典实验的下午。
空气干燥而冰冷，金属仪器边缘泛着反光，指尖划过透镜支架时略带凉意。
“小心！”林昭想喊，却发现声音穿不过这层记忆屏障。
十二岁的林昭突然停住动作，睫毛剧烈颤动，仿佛察觉到了什么。
实验室的窗台上，一束幽蓝的光毫无征兆地亮起，不像任何已知光源的光谱，倒像是，来自宇宙深处的低语。
“是量子涨落？”小林昭嘀咕着凑近，指尖几乎要碰到那团蓝光，空气中泛起轻微的静电感。
林昭突然想起，上个月在射电望远镜数据里，捕捉到的异常波动，频率峰值与这束蓝光的振动模式完美重叠，仿佛某种跨越时空的共鸣。
“原来不是他们选择我。”林昭的意识在记忆中震颤，声音在脑海中震荡出层层涟漪，“是十二岁的我先伸出了手。”
现实世界的监测仪发出刺耳的长鸣，警报声如同针尖般刺入耳膜。
顾明琛的指甲深深掐进掌心，盯着脑波图上那团烧得更旺的火焰。
“a波振幅超过临界值！”裴婉如的声音带着颤音，手指因紧张而微微颤抖，“她的意识在冲击记忆壁垒！”
零号的手指在全息键盘上翻飞：“共振频率需要调整0.3赫兹。”
“不。”顾明琛突然按住他的手腕，掌心还残留着林昭手背的温度，那种温度仿佛还未散去，“她在找什么。”
他的喉结滚动，声音低得像叹息，带着沙哑的疲惫，“她需要自己找到。”
监测仪的红光映得他眼底通红，仿佛整个世界只剩这一束光。
三天前，林昭在实验室对他说，“我好像听见了星星在说话”时，也是这种发亮的眼睛。
那时他笑着揉乱她的头发：“那我当你的耳朵。”
现在他才明白，原来从十二岁那个被蓝光吸引的小女孩开始，她就从来不是被动的接收者。
意识空间里，光链突然剧烈震颤，像一条苏醒的巨龙，鳞片在黑暗中闪烁微光。
林昭被抛回光海中央，所有“自己”的身影都开始模糊，除了那个抱着婴儿的“她”。
“时间要闭合了。”她的声音带着回音，仿佛从遥远的未来传来，“你得做选择。”
“选择？”林昭抓住她的手腕，触感真实得像在触碰自己的皮肤，温热、柔软、带着心跳的律动。
“留下，或者回去。”抱着婴儿的“她”的眼睛，突然变成星轨的颜色，深邃得仿佛能吞噬一切，“如果你回去，他们就会降临，观测者文明的能量体，会顺着你意识里的光链找到地球。”
林昭的呼吸停滞，胸口仿佛压了一块冰。
远处传来模糊的呼唤，像有人隔着水幕喊她的名字。
她辨认出那是顾明琛的声音，带着实验室凌晨三点的沙哑：“昭昭，我在。”
“你在等什么？”另一个声音从光海深处升起，是十二岁的自己，手里还攥着双缝干涉仪的透镜，镜片折射出彩虹般的光斑，“你早就选好了不是吗？”
光海开始坍缩，星辰碎裂成光点，像雨滴一样坠向虚无。
林昭看见现实中的自己躺在操作台上，顾明琛的手覆在她手背，指腹轻轻摩挲她腕骨上那颗淡褐色的小痣，那是他们第一次约会时，他盯着她的手腕看了十分钟后，说的“宇宙级坐标”。
“我选回去。”林昭对着逐渐模糊的“自己”笑了，光链在她指尖流转成星图，璀璨如银河倾泻，“因为我要告诉他们，地球，在回应。”
现实中，监测仪突然发出清脆的“滴”声，像是晨钟敲响。
顾明琛猛地抬头，看见脑波图上的火焰，正在凝结成稳定的波形，林昭的睫毛在眼下投出颤动的阴影。
“她要醒了。”裴婉如长出一口气，却见顾明琛仍盯着心率仪，那里的数字正从0.1开始缓慢攀升，像春冰初融时的溪流。
林昭的指尖在操作台上轻轻动了动。
她听见顾明琛的声音，近得像在耳边：“我就知道，你不会丢下我。”
而在意识的最深处，那束十二岁时见过的蓝光，正随着她的心跳重新亮起，如同宇宙深处最温柔的注视。