中央球场的观众席早被挤得水泄不通，连过道上都站满了人。正午的阳光正好，却没几个人顾得上遮阳，所有人的目光都盯着球场入口——青学的队伍刚走过来，最前面那个穿着白色队服、身姿挺拔的身影，一下子就抓住了全场的注意力。
“是手冢部长！”不知道是谁先喊了一声，青学助威区瞬间炸了锅。桃城武把外套往肩上一搭，踮着脚使劲挥手：“手冢部长！加油啊！”龙马咬着球拍，帽檐压得低，却悄悄把目光从手机上移开，看向那个熟悉的背影——自从手冢去德国治疗肩伤，这还是他第一次在全国大赛的正式赛场亮相。
另一边，比嘉中的队伍也来了。木手永四郎走在最前面，左手里转着球拍，眼神冷得像冰。他扫了眼青学那边，最后落在手冢身上，嘴角勾起一抹冷笑——赛前早乙女教练就跟他们说过，手冢的肩伤刚好，状态未必恢复，这可是比嘉中拿下单打一的好机会。
裁判拿着硬币走到中场，手冢和木手面对面站着。手冢依旧是那副沉稳的样子，双手背在身后，腰板挺得笔直；木手则微微歪着头，眼神里带着挑衅：“听说你刚从德国回来？肩伤没问题吧？可别打一半就退赛啊。”
手冢没接话，只是朝裁判点了点头。硬币抛起来，落在地上，比嘉中选了发球权。木手拿着球走到发球线后，左手握拍的姿势让手冢的眼神微不可察地动了一下——原来也是左撇子。
哨声一响，木手把球抛了起来。他的发球不算特别快，但角度刁钻，直奔手冢的反手位。手冢脚步没动，手腕轻轻一翻，把球打了回去，球擦着边线落地。“好球！”青学这边的欢呼声刚起来，就见木手的身影突然一晃——明明刚才还在中场，眨眼间就到了网前，抬手就是一记截击，球直奔手冢的空档。
手冢连忙侧身救球，球拍勉强碰到球，却打得有些飘。木手没给机会，又是一个瞬移，在后场把球打了回来，15:0！
“好家伙，这是什么速度？”桃城瞪大了眼睛，跟旁边的大石说，“刚才那一下，跟瞬间移动似的！”大石皱着眉点头：“是缩地法，比嘉中的招牌移动技巧，能在瞬间到达球场任何位置。手冢部长刚复出，还没适应这种节奏。”
接下来的几分，手冢开始尝试反击。他打出了标志性的“凌式削球”，球带着强烈的下旋，落地后弹得又低又慢。可木手像是提前知道球会落在哪似的，缩地法一开，瞬间就到了落点，轻松把球打回来，还顺便变了个线，手冢救球不及，30:0！
看台上的气氛越来越紧张。不二抱着胳膊，嘴角的笑容淡了些：“木手的缩地法不仅快，还能预判落点，手冢现在很被动。”龙马也抬起了头，眼神里多了几分认真——他还是第一次看到有人能这么轻松地破解手冢的削球。
木手越打越顺，缩地法用得炉火纯青。手冢打向边角的球，他能瞬移过去救；打向网前的短球，他也能瞬间跟上。没一会儿，比分就到了40:0。最后一分，木手又是一记刁钻的发球，手冢虽然接住了，却被木手抓住机会，一记重扣得分。“Game，比嘉中，1:0！”裁判的声音响起，木手朝着比嘉中阵营挥了挥手，表情得意得很。
手冢走到场边，拿起毛巾擦了擦汗。乾贞治递过来一瓶水：“木手的缩地法移动范围覆盖全场，你的凌式削球对他没用，得换战术。”手冢点点头，喝了口水，目光依旧盯着赛场——他在观察木手的移动规律，缩地法虽然快，但每次启动前，木手的重心都会有细微的偏移，这或许是个突破口。
第二局轮到手冢发球。他深吸一口气，把球抛起来，发球速度不算快，但角度很刁钻，直奔木手的反手位。木手缩地法一开，瞬间就到了位置，把球打了回来，球带着旋转，直奔手冢的中场。
手冢抬手回击，这次用了点力，球打向木手的正手空档。可木手像是背后长了眼睛，又是一个瞬移，正手击球，球擦着边线落地，15:0！
“这也太离谱了吧！”桃城忍不住喊了出来，“不管手冢部长打哪，他都能跟上！”旁边的海堂熏也皱着眉，墨绿色的发丝垂下来，遮住了表情——他上次跟比嘉中打双打时，就领教过缩地法的厉害，现在看木手用出来，比新垣不知火强多了。
手冢没慌，继续调整发球节奏。他尝试打不同的落点，一会儿边角，一会儿网前，可木手的缩地法总能跟上。有一次，手冢故意打了个大角度的球，木手瞬移过去救球时，差点撞到围网，可还是把球打了回来，还顺便逼得手冢跑了大半个球场。
就在手冢稍微有些体力不支的时候，失误出现了。他回球时手腕没控制好，球出了边线，30:0！木手抓住机会，接下来的两分打得更凶，缩地法用得更频繁，手冢虽然拼尽全力救球，却还是没能挡住。“Game，比嘉中，2:0！”
比嘉中阵营瞬间沸腾了。早乙女教练点了点头，表情满意——手冢的状态果然不如从前，这场比赛稳了。青学这边则一片沉默，桃城攥着拳头，指节都发白了；大石着急地在原地踱来踱去；龙马咬着球拍，帽檐下的眼睛亮得吓人。
手冢走到场边，拿起毛巾擦了擦额头的汗。他的肩膀其实有点隐隐作痛，毕竟刚恢复不久，高强度的移动对肩伤是个考验。但他没表现出来，只是对着青学的方向点了点头，意思是“我没事”。乾贞治走过来，递过数据本：“木手的缩地法每次启动需要0.2秒的准备时间，你可以试试加快击球节奏，打乱他的准备。另外，他的反手虽然强，但处理高吊球的能力一般。”
手冢接过数据本，快速翻了几页，然后合上递给乾：“知道了。下一局，换战术。”
第三局开始，木手发球。他还是老样子，发球后立刻用缩地法移动，想抢攻。手冢早有准备，这次没打削球，而是直接打了个高吊球，直奔木手的反手位。木手果然有些慌乱，匆忙后退救球，球打得有些飘。手冢抓住机会，一记平击球，球直奔空档，15:0！
青学这边终于松了口气。桃城拍了下手：“好球啊！手冢部长终于找到对付缩地法的办法了！”不二也笑了：“高吊球能延缓木手的移动速度，打乱他的节奏。”
可木手也不是吃素的。接下来的几分，他开始调整，面对高吊球，不再慌乱，而是用缩地法快速后退，然后打回一记扣杀。手冢连忙救球，却被木手抓住机会，连得三分，比分变成了15:40！
“糟了！又是赛点！”大石紧张地说。看台上的观众也开始议论，有人说手冢还是没恢复，有人说木手的缩地法太无解。木手盯着手冢，嘴角勾起一抹嘲讽：“怎么？不行了？肩伤犯了？”
手冢没理他，只是闭上眼睛，深吸了一口气。他想起在德国治疗时的日子，每天重复着枯燥的康复训练，手臂抬不起来时的无力，还有队友们等着他回来的期待。“我不能输。”他在心里默念，然后睁开眼睛——眼神里没有了之前的沉稳，多了几分锐利。
木手的球飞过来了，还是熟悉的角度，熟悉的速度。手冢突然加快了节奏，手腕用力一拧，球打了个大角度，直奔木手的正手空档。木手虽然用缩地法跟上了，却打得有些勉强，球弹得很高。手冢没给机会，又是一记平击球，得分，30:40！
接下来的一分，木手想打个短球，逼手冢上网。可手冢早有预判，提前上网，一记截击，球擦着边线落地，平分！
青学的欢呼声差点掀翻屋顶。桃城跳起来喊：“太好了！追平了！”龙马也忍不住说了句：“还不错嘛。”
木手的表情终于变了，他没想到手冢能在0:40的情况下追回来。他开始急躁，发球变得越来越用力，却也越来越不准。手冢抓住机会，连续打出精准的落点，又得一分， Advantage！
最后一分，木手打出了一记“饭匙倩”，球带着诡异的曲线，直奔手冢的反手位。手冢眼神一凛，突然打出了一个让全场都安静下来的球——球落地后，没有像普通削球那样弹起来，而是贴着地面，慢慢向网前滚动，最后停在了网子旁边。
“零式削球！”乾贞治脱口而出。木手愣在原地，根本来不及救球——这球落地不反弹，他就算用缩地法也没用！
“Game，青学，1:2！”裁判的声音响起，手冢终于扳回一局。他走到场边，拿起水喝了一口，肩膀的疼痛好像减轻了些——刚才那记零式削球，虽然对肩伤有负担，但效果显着。木手盯着手冢，眼神里多了几分凝重——他没想到，手冢居然还藏着这样的绝招。
第四局是木手的发球局。他显然被刚才的零式削球吓到了，这次发球变得谨慎起来。他先是打了个普通的平击发球，手冢轻松接住，打回一记高吊球。木手后退救球，却被手冢抓住机会，一记扣杀得分，15:0！
木手有些急了，接下来的发球，他用了绝招——“大爆炸发球”！网球像炮弹一样飞出去，速度快得只剩下残影。看台上的观众发出一阵惊呼，连桃城都瞪大了眼睛：“这速度，比河村的火爆发球还快！”
手冢却很冷静。他提前预判了球的落点，身体微微一侧，球拍对准来球，“砰”的一声，球被打了回去，而且还带着强烈的旋转，直奔木手的空档。木手没料到手冢能接住大爆炸发球，匆忙救球，球出了边线，30:0！
比嘉中阵营瞬间安静了。早乙女教练皱起了眉，她没想到手冢的反应速度这么快，连大爆炸发球都能接住。木手深吸一口气，接下来的发球，他用了“饭匙倩”——球带着诡异的曲线，在空中划出一道S形，直奔手冢的脚下。
手冢早有准备，他记得乾的数据本上写过，饭匙倩的曲线虽然诡异，但落点有规律。他提前移动到预判位置，球拍轻轻一碰，球打了个短球，直奔网前。木手用缩地法瞬移过去救球，却还是慢了一步，40:0！
“三个赛点！”桃城激动地说，“手冢部长要破发了！”
木手没放弃，他打出了一记刁钻的回球，直奔手冢的反手位。手冢侧身救球，这次他没打高吊球，而是突然使出了“零式发球”——不对，是零式削球的发球版！球落地后不反弹，直接向网前滚动。木手彻底懵了，他就算用缩地法冲到网前，也没办法接这种不反弹的球！
“Game，青学，2:2！”裁判宣布得分，青学这边彻底沸腾了。手冢终于追平了比分，而且看起来状态越来越好。木手走到场边，拿起毛巾擦了擦汗，眼神里第一次露出了一丝慌张——他感觉，自己好像低估了手冢国光。
第五局是手冢的发球局，也是整场比赛的转折点。
手冢走到发球线后，深吸一口气。他的肩膀虽然还有些疼，但刚才的几局让他找到了节奏，也适应了木手的缩地法。他把球抛起来，这次的发球速度不快，却很精准，直奔木手的反手位。木手用缩地法接住，打回一记平击球。
手冢抬手回击，就在这时，全场突然安静了——手冢的周身，竟然泛起了淡淡的金色光芒！
“那是什么？”看台上的观众都惊呆了。桃城揉了揉眼睛：“手冢部长身上怎么会有光？”不二的表情也变得严肃起来：“是无我境界……手冢终于开启那个状态了！”
木手也愣住了，他能感觉到，手冢的气息变了——之前的手冢虽然强，但还有破绽，可现在的手冢，好像变成了一座无法逾越的山。他没敢大意，打出了一记全力的扣杀，球带着风声，直奔手冢的后场。
手冢没动，直到球快到面前时，他才抬起左手，球拍轻轻一碰。就在球接触球拍的瞬间，金色光芒突然变得耀眼起来——球被打了回去，而且速度比刚才快了一倍，力量也大了一倍，直奔木手的面门！
木手连忙挥拍挡球，“砰”的一声，球拍被震得飞了出去，重重砸在围网上。他的手麻得厉害，连握拍的力气都没有了。球落地后，还在向前滚，直到碰到网子才停下。
“15:0！”裁判的声音有些颤抖——他吹了这么多年比赛，还是第一次见到这样的场景。
“那是……千锤百炼领悟之极限！”乾贞治看着手冢，眼神里满是震惊，“无我境界的三道门之一，能把所有回击的球威力翻倍！”
木手捡起球拍，手指还在发抖。他不敢相信，世界上居然有这么强的网球。接下来的几分，他尝试了各种招式——缩地法、大爆炸发球、饭匙倩，可不管他打什么球，手冢都能轻松接住，然后用双倍的威力打回来。有一次，木手的大爆炸发球被手冢反弹后，速度快得连影子都看不见，直接砸在了木手的球拍上，又一次把球拍震飞。
“30:0！”“40:0！”“Game，青学，3:2！”
手冢拿下这一局时，金色光芒慢慢褪去。他走到场边，拿起水喝了一口，脸色虽然有些苍白（无我境界对体力消耗很大），但眼神却很亮。青学的队员们都围了过来，桃城拍着他的肩膀：“手冢部长，你也太厉害了吧！那个金色的状态，也太帅了！”龙马也点了点头：“不错嘛，手冢部长。”
木手站在对面的场边，看着手冢，眼神里充满了不甘。他知道，自己这次遇到的，是真正的强者——那个即使受伤，也能涅盘重生的王者。
第六局是木手的发球局，他已经没有了之前的嚣张，眼神里只剩下倔强。他深吸一口气，打出了一记大爆炸发球，可这次，手冢连脚步都没动，直接用千锤百炼的力量把球反弹回去，球直奔木手的空档，15:0！
接下来的几分，变成了手冢的个人秀。木手的缩地法在千锤百炼面前，根本没用——不管他跑得再快，手冢的回击都能精准地落在他的空档；他的饭匙倩和大爆炸发球，也被手冢用双倍力量反弹，每次都震得他手麻。没一会儿，比分就到了40:0，手冢再得一分，“Game，青学，4:2！”
第七局，手冢发球。他没再用无我境界（毕竟体力消耗太大），而是用精准的控球和零式削球，轻松应对木手的攻击。木手虽然还在坚持，用缩地法救了好几个看似不可能的球，但还是没能挡住手冢的进攻。“Game，青学，5:2！”
第八局，木手的发球局，也是他最后的机会。他孤注一掷，连续用出大爆炸发球和饭匙倩，可手冢应对得游刃有余。有一次，木手打出一记角度极其刁钻的球，眼看就要得分，手冢突然再次进入无我境界，金色光芒一闪，球被双倍反弹回来，直接得分。“Game，青学，5:2！”
此时的木手，已经满头大汗，呼吸急促，连握拍的手都在发抖。他知道，自己输定了——手冢的千锤百炼，根本不是他能抗衡的。比嘉中阵营也一片沉默，早乙女教练叹了口气，摇了摇头——她还是低估了手冢国光的恢复能力，也低估了青学部长的实力。
第九局，手冢的发球胜赛局。全场观众都站了起来，目光紧紧盯着赛场——这场王者归来的对决，终于要迎来结局了。
手冢走到发球线后，调整了一下呼吸。他的肩膀虽然还有些不适，但眼神却很坚定。他把球抛起来，发球直奔木手的反手位。木手用缩地法接住，打回一记平击球。手冢抬手回击，球带着强烈的旋转，直奔木手的正手空档，15:0！
接下来的几分，木手还在挣扎。他打出了最后一记大爆炸发球，手冢轻松反弹；他用缩地法救了一记看似不可能的球，手冢却立刻打了个短球，让他措手不及。比分很快到了40:0，赛点！
最后一分，手冢深吸一口气，打出了标志性的零式削球。球落地后，没有反弹，贴着地面向网前滚动。木手拼尽全力，用缩地法冲到网前，可还是慢了一步——球已经停在了网子旁边，他根本没办法碰到。
“Game，青学！总比分6:2，青学胜！”裁判吹响了终场哨，举起了手，指向青学的方向。
全场瞬间沸腾了！青学的队员们都冲进场内，围着手冢欢呼。桃城拍着他的肩膀，激动得说不出话；大石眼眶有些红，嘴里念叨着“太好了，太好了”；龙马也露出了难得的笑容，说：“手冢部长。”
手冢站在人群中间，脸上虽然没什么表情，但眼神里却充满了温暖。他看向比嘉中那边，木手正低着头，手里攥着球拍，肩膀微微颤抖。手冢走过去，伸出手：“你很强。”
木手抬起头，看着手冢伸出的手，愣了几秒，然后握住了：“你更厉害。下次再比，我不会输的。”
“我等着。”手冢点了点头。
阳光洒在球场上，手冢的白色队服在阳光下显得格外耀眼。这场比赛，不仅是手冢国光伤愈复出的宣言，更是他向全国展示“千锤百炼领悟之极限”的舞台。青学的队员们围着他，欢呼着，笑着——他们知道，有这样的部长在，青学的全国大赛之路，一定会走得更远。
而看台上的观众，也记住了那个周身泛着金色光芒的身影，记住了那个即使受伤，也能涅盘重生的王者——手冢国光。