食品厂的大喇叭刚喊完早间新闻，何雨柱就踩着露水进了食堂后厨。墙角的泔水桶泛着酸味儿，他捏着鼻子把桶往门外挪了挪，又蹲下来瞅案板——昨晚剩的白菜帮堆在那儿，边缘都发蔫了，换在以前，早被大师傅随手扔了，今儿他却捡起来，用清水泡着：“这菜帮剁了腌咸菜正好，酸脆开胃。”
烧火的老张头往灶里添了块煤，火苗“噼啪”窜起来，映得他满是皱纹的脸发亮：“柱子，你这几天魔怔了？又是刷墙又是洗盆的，厂长给你涨工钱了？”
何雨柱没抬头，正用碱水擦案子，木头上的油污被擦出白沫子：“涨啥工钱？前儿见二车间的小李吃坏了肚子，拉得直不起腰，才想起这后厨是该拾掇拾掇了。”他指了指墙上新贴的红纸，“我跟厂长说了，往后食堂得按新规矩来。”
红纸上的字是何雨水帮忙写的，一笔一划挺工整：“一、分餐制：每人一荤一素一汤，按号取餐；二、卫生标准：后厨每日三擦，炊具生熟分开；三、账目公开：米面油肉用量每日上墙。”底下还画了个歪歪扭扭的笑脸，是何雨华添的。
“分餐？”老张头直起腰，烟锅在灶台上磕得邦邦响，“那不得累死？以前一大盆菜端出去，谁抢着算谁的，多省事。”
“省事是省事，可有人抢不着，有人撑得慌，还有人嫌不卫生。”何雨柱从柜子里翻出十几个白瓷碗，每个碗底都用红漆写着号，“这是各车间报来的人名，按号分，谁也别想多占。”他把碗摆成两排，像列队的小兵，“张叔，您负责熬粥，记住了，玉米糊糊得搅得匀匀的，别底下沉渣上面清汤。”
说话间，采购员老李扛着半扇猪肉进来，油乎乎的围裙搭在肩上：“柱子，你要的五花肉！屠夫说这是今晨刚杀的，我多给了两毛钱才抢着的。”
何雨柱接过来，用尺子量着切块：“李哥，把这肉分三份——瘦的切丝炒白菜，肥的炼油，带皮的炖萝卜。”他从兜里掏出个小本子，笔尖在纸上划拉，“五花肉三斤二两，单价……记上，晚上贴到门口黑板上。”
老李挠挠头：“记这干啥？以前不都糊涂账吗？”
“往后不糊涂了。”何雨柱把本子揣回兜，“谁都能来看账，米用了多少，面剩了多少，一清二楚。”
等工人们来打饭时，食堂门口早排起了长队。往常挤成一团的景象没了，大伙手里捏着写着号的纸片，规规矩矩地站着。二车间的老王头举着纸片往前凑：“傻柱，我这号是18，给我多来点肉，昨儿搬机器累着了。”
何雨柱没接纸片，指了指旁边的洗手池：“王师傅，先洗手。新规矩，饭前不洗手，不给打饭。”洗手池边摆着块胰子，是他自掏腰包买的，旁边还蹲了个穿白褂子的卫生员，正给人测体温。
老王头嘟囔着去洗手，回来时见何雨柱把饭菜往18号碗里盛——红烧肉码得整整齐齐，肥瘦各半；炒白菜油亮翠绿，还飘着点蒜末香；汤是萝卜粉丝的，清亮亮的，上面浮着层油花。“嘿，这分量，比我抢的还多！”老王头乐了，端着碗找了个干净的桌子坐下，小口小口地吃，生怕吃快了没滋味。
包装车间的刘姐带着几个姑娘过来，见每个碗里的菜都一般多，眼睛亮了：“柱子，你这分餐制真公道！以前总被大老爷们抢去大半，我们姑娘家只能喝点菜汤。”
“往后谁也别想欺负人。”何雨柱往她们碗里多舀了勺汤，“这汤里放了晒的干香菇，补身子。对了，后厨腾了个柜子，你们带饭盒来，吃不完的能装回去，别浪费。”
姑娘们听得直点头，刘姐摸出个铁皮饭盒：“我早备着了！昨儿听老李说你要改规矩，就知道你准能让大伙吃饱吃好。”
最让人稀罕的是卫生。何雨柱让后厨的人都戴了白帽子、白口罩，头发长的全剃短了，老张头不乐意，被他按在食堂门口的剃头摊前，硬是剃成了板寸，气得老张头三天没理他，可见工人们吃饭时不再挑三拣四，又偷偷乐了。案头分了“生”“熟”两块菜板，菜刀也按用途摆得整整齐齐，连装咸菜的坛子都贴了标签：“腌黄瓜，七月初二腌”“泡萝卜，七月初五泡”。
有回厂长来视察，见后厨的灶台缝里都擦得干干净净，案板上的面粉筛了三遍，忍不住拍着何雨柱的肩膀笑：“你这哪是管食堂，是把家里的过日子法子搬来了！我看这‘科学管理’，该在全厂推广！”
这话传到各车间，来参观的人络绎不绝。一车间的主任摸着分餐用的白瓷碗：“柱子，你这碗都编号，不怕人偷？”何雨柱指了指墙上的名单：“谁的碗谁负责，丢了从工资里扣——再说了，现在饭菜香，谁还稀罕偷个碗？”
月底评先进，食堂得了个“模范窗口”的红锦旗，挂在门口，风一吹哗啦啦响。工人们都说，现在上班最盼的就是开饭，白馒头暄软，红烧肉入味，连咸菜都透着股清爽，干活都有劲了。
何雨柱蹲在灶台前翻着葱油饼，闻着面香混着芝麻香，心里敞亮。他想起刚接食堂活儿时，后厨乱得像猪圈，菜里常掺着沙子，工人们怨声载道。如今这光景，哪是靠什么“科学管理”，不过是把归燕居打理菜园的心思用在了食堂——该松松土就松松土，该除除草就除除草，用心伺候着，日子总能往好里走。
傍晚收工，何雨柱往家走，路过食堂门口，见刘姐带着姑娘们正擦玻璃，擦得能照见人影。“柱子，明儿想吃啥？我们帮你摘菜！”刘姐笑着喊，脸上沾着点肥皂水，像开了朵白梅花。
“明儿做韭菜盒子。”何雨柱回头笑，“记得把韭菜择干净，别混着草。”
晚风里飘着饭菜香，混着新割的青草味儿，让人心里踏实。何雨柱摸了摸兜里的账本，上面记着明天要采的菜：三斤韭菜，两斤鸡蛋，还有点辣椒——王秀兰念叨好几天了，就想吃口他做的韭菜盒子。这日子啊，就像食堂的大铁锅，得勤着擦，细着熬，才能炖出最香的味儿来。