5月12日 星期二 多云
今天下午，江屿又摸了摸我的头。
我们刚从图书馆出来，我正抱着刚借的《挪威的森林》和他争论直子和绿子谁更适合渡边君，他突然停下脚步，伸出右手，轻轻揉了揉我的头发。像抚摸一只温顺的小动物。
那一刻，我愣住了。江屿的手掌很温暖，透过发丝传递过来，有种说不清的亲昵。我抬眼看他，他却只是笑了笑，说了句：“书呆子。”然后继续往前走，仿佛刚才那亲昵的动作再自然不过。
他大概没注意到，或者根本不在意——我已经完全说不出话来，只能抱着书傻傻地跟着他，脑子里乱成一团。
江屿是三个月前转来我们系的交换生。说实话，第一次在阶梯教室看见他时，我以为自己看到了青春电影里走出来的男主角。不是那种夸张的帅气，而是干净、清爽，笑起来时眼角有细细的纹路，像阳光穿过树叶的缝隙。
命运般的是，老师恰好安排他坐在我旁边的空位。更命运般的是，我们竟然住在同一栋公寓楼，只是不同楼层。于是很自然地，我们开始一起上课、一起吃饭、一起去图书馆。渐渐地，这成了习惯。
但今天这个摸头的动作，在我们的关系里还是第一次。
回到宿舍后，我对着镜子看了很久。我的头发是普通的棕色，长度及肩，发质偏细软，不算特别柔顺，甚至今天因为赶着去图书馆连梳子都没好好用。这样的头发，有什么值得摸的呢？
除非…他只是一时兴起，像对待任何可爱的事物那样。
这个念头让我心里一阵发紧。
我见过江屿摸小狗。学校附近有家便利店，店主养了一只柯基叫“面包”。每次路过，江屿都会蹲下来摸摸“面包”的脑袋，逗它玩一会儿。他摸狗的样子特别温柔，眼神里都是笑意。
我也见过他摸流浪猫。图书馆后面的小花园里有几只常驻的流浪猫，江屿书包里总备着小袋猫粮。那些警惕心很强的猫，在他面前却格外温顺，任由他抚摸头顶。
甚至有一次，我们在精品店看到一只巨大的毛绒泰迪熊玩偶，江屿也伸手摸了摸它的头，转头对我说：“手感不错。”
所以，我的头，和那些小狗、小猫、毛绒玩偶的头，有什么本质区别吗？
这大概就是问题的核心：我害怕自己只是江屿眼中另一只需要安抚的小动物，而不是...特别的那一个。
我翻开日记本，想记下此刻的心情，却发现自己写的全是“他今天摸了我的头”以及一连串的问号。
手机震动了一下。是江屿发来的消息：“明天老时间图书馆？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该怎么回复。最终只回了一个：“好。”
简单，安全，不会暴露我此刻混乱的心情。
但躺到床上，那个摸头的动作却在我脑海里反复播放。他的手是怎样落下的，力道有多轻，停留了几秒，我当时的反应有多傻...每一个细节都被无限放大。
我突然想起上周发生的一件事。那天在咖啡厅，江屿的前女友——那个在英国留学的女孩——打来视频电话。我刚好去洗手间，回来时听到江屿对着手机说：“...别闹了，我们不是说好了吗？”语气温柔但坚定。
等我坐下，他很快结束了通话，对我笑了笑：“抱歉，一个老朋友。”
我没问，他也没解释。但现在想来，他摸我头的动作，会不会是因为前女友的电话让他想起了什么？或者只是他安抚人的习惯性动作？
越想越乱。我抓起枕头盖住脸，告诉自己不要再想了。
但心里有个小小的声音在问：如果是真的喜欢，为什么不说出来呢？如果只是习惯性地对所有人都好，为什么偏偏对我格外亲近？
我不知道答案。
也许明天，我应该试探一下？
不，那样太明显了。万一他根本没有那个意思，我们之间这种舒服的相处模式就会被彻底打破。
可是...如果什么都不做，我又要这样猜多久呢？
## 5月13日 星期三 晴
今天天气很好，阳光透过图书馆的落地窗洒进来，在书页上投下斑驳的光影。
我故意迟到了十分钟，到的时候江屿已经坐在老位置了。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖口随意地挽到小臂，专注看书的样子格外好看。
“抱歉，起晚了。”我小声说，在他对面坐下。
江屿抬头，笑了笑：“没关系，我也刚到不久。”他的目光在我脸上停留了一瞬，“你昨晚没睡好？有黑眼圈了。”
我心里一惊，下意识摸了摸眼下：“很明显吗？”
“一点点。”他说，然后又补充道，“不过还挺可爱的。”
我的心跳漏了一拍。
整个上午，我们都在安静地学习。但我完全无法集中注意力，时不时偷偷抬眼看他。江屿学习时很认真，眉头微微蹙起，手指无意识地转着笔。阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
中午，我们一起去了常去的拉面店。等餐的时候，我终于鼓起勇气，装作随意地问：“你好像很喜欢小动物？”
江屿正在看菜单，闻言抬头：“嗯？是啊，怎么了？”
“没什么，就是想起你经常喂图书馆后面的那些猫。”我尽量让自己的语气听起来自然，“你家里养宠物吗？”
“小时候养过一只金毛，叫乐乐。”他的眼神柔和下来，“后来它老了，走了，我就没再养过。总觉得还是会难过。”
“所以你才经常摸那些流浪猫狗？”我问，心跳开始加速。
江屿想了想：“可能是吧。看到它们，会想起乐乐。”他顿了顿，看着我，“怎么突然问这个？”
“就是...好奇。”我低下头，用吸管搅动着杯子里的冰水，“觉得你对动物特别温柔。”
江屿笑了：“不只是动物，我对人也挺温柔的啊。”
这句话让我心头一震。我抬眼看他，他正笑着看我，眼神清澈，没有躲闪。
服务员适时地端来了拉面，打断了我们的对话。我一边吃面，一边在心里反复咀嚼他刚才的话。
“不只是动物，我对人也挺温柔的啊。”
这算什么回答？是在暗示他对所有人都一样，还是在暗示我也包含在他“温柔对待”的范围内？
面的热气熏得我眼睛有点湿润。
下午回到图书馆，我决定不再胡思乱想，专心准备下周的期中考试。江屿似乎察觉到了我的情绪变化，轻声问：“你今天好像有心事？”
“没有啊。”我否认得太快，反而显得可疑。
江屿看了我几秒，没再追问，只是把一盒薄荷糖推到我面前：“提提神。”
“谢谢。”我拿了一颗，清凉的味道在口中化开，稍稍平复了心情。
学习到四点左右，江屿说要去买咖啡，问我要不要一起。我摇摇头：“我还有几页看完。”
他离开后，我望着他的背影，突然意识到：我可能已经陷得太深了。
手机震动，是闺蜜小雨发来的消息：“怎么样？有什么进展吗？”
我苦笑，回复：“他昨天摸了我的头。”
三秒后，小雨直接打来了电话。我赶紧跑到楼梯间接听。
“他摸你的头？什么时候？怎么摸的？详细说来！”小雨的声音充满兴奋。
我简单描述了昨天的情况，然后说出了我的担忧：“...但我见过他摸小狗、摸小猫，甚至摸毛绒玩具。你说，他会不会只是习惯性动作？”
电话那头沉默了几秒，然后小雨说：“亲爱的，我理解你的顾虑。但你要知道，江屿对你是不一样的。”
“哪里不一样？”
“他会每天和你一起学习，记得你不吃香菜，下雨天多带一把伞，你感冒时给你送药...这些他也会对小狗做吗？”小雨反问。
我愣住了。
“而且，”小雨继续说，“如果他真的只是把你当普通朋友，摸头这种略带亲昵的动作，男生通常会避免的，除非...”
“除非什么？”
“除非他潜意识里已经把你当作更亲近的人。”小雨说，“或者，他在试探你的反应。”
挂掉电话后，我靠在墙上，心里更乱了。
回到座位时，江屿已经回来了，面前放着一杯咖啡和一杯热巧克力。他把热巧克力推到我面前：“给你买的，记得你说过不喜欢咖啡。”
“谢谢。”我接过杯子，温暖的触感从手心蔓延开来。
“刚才在跟谁打电话？看起来挺严肃的。”江屿随口问道。
“小雨，我闺蜜。”我犹豫了一下，决定反守为攻，“她在问我...感情问题。”
江屿挑起眉：“哦？什么感情问题？”
“就是...”我深吸一口气，“她喜欢上了一个男生，但不确定那个男生是不是也喜欢她。”
江屿喝了口咖啡，似乎对这个话题很感兴趣：“然后呢？”
“那个男生对她很好，很温柔，会摸她的头...”我说到这里，声音不自觉地变小了，“但她不确定，这是只对她一个人的特别，还是那个男生对所有人都这样。”
说完这段话，我的脸已经热得发烫。我不敢看江屿，假装专注地喝着热巧克力。
沉默持续了几秒，感觉像一个世纪那么长。
然后我听到江屿轻声说：“那她可以直接问啊。”
我猛地抬头，对上他的眼睛。他的表情很平静，但眼神里有某种我读不懂的情绪。
“问什么？”我的声音有些发干。
“问那个男生，”江屿缓缓地说，目光没有离开我的眼睛，“‘你摸我的头，是因为喜欢我，还是因为你也想摸别的女孩的头？’”
我的心跳如鼓。
“那...如果她问了呢？”我几乎是用气声在说话。
江屿笑了笑，那笑容里有几分认真，几分温柔，还有一丝...紧张？
“那就要看那个男生怎么回答了。”他说，然后低下头继续看书，仿佛刚才的对话只是普通的闲聊。
但我注意到，他翻书的手指，微微有些发抖。
那天晚上，我失眠了。
江屿的话在我脑海里反复回响。他是在暗示我应该直接问吗？还是在暗示他会给我想要的答案？
我不知道。
我只知道，我可能需要鼓起比想象中更大的勇气。
## 5月14日 星期四 多云转雨
今天下雨了。
下午从教学楼出来时，雨下得正大。我和江屿都没带伞，只好站在屋檐下等雨小一点。
空气里弥漫着潮湿的泥土气息，雨水顺着屋檐滴落，形成一道透明的水帘。偶尔有撑着伞的学生匆匆走过，溅起细小的水花。
“看来要等一会儿了。”江屿说，靠在了墙上。
“嗯。”我应了一声，目光落在远处被雨模糊的景物上。
我们沉默了一会儿，只有雨声在耳边作响。这种沉默不尴尬，反而有种奇妙的舒适感，就像我们已经习惯了彼此的存在。
“对了，”江屿忽然开口，“昨晚我梦到你了。”
我转头看他，心跳又开始加速：“梦到我什么？”
“梦到我们在一个很奇怪的地方，好像是动物园，但又不像。”他回忆着，“你在喂长颈鹿，我站在旁边看着，然后你突然转过头问我...”
“问你什么？”
江屿停顿了一下，眼神有些闪烁：“问我为什么总看你。”
我的呼吸一滞。
“那你怎么回答的？”我小心翼翼地问。
江屿转过头，看着我。雨水反射的光在他眼中跳跃，让他的眼神看起来格外深邃。
“我说，”他的声音很轻，几乎被雨声淹没，“‘因为你的头发在阳光下是金色的’。”
我愣住，下意识摸了摸自己的头发：“我的头发是棕色的。”
“我知道。”江屿笑了，“梦里嘛，不讲逻辑。”
但我注意到，他的耳朵微微发红。
雨渐渐小了，从瓢泼大雨变成了绵绵细雨。江屿说：“走吧，这样应该不会淋得太湿。”
我们并肩走进细雨中。雨丝很细很密，落在脸上凉凉的。走到公寓楼下时，我们的头发和肩膀都已经湿了。
在电梯里，我看着镜子中湿漉漉的自己和站在旁边的江屿，突然想起昨天他说的话。
“那就要看那个男生怎么回答了。”
也许，答案已经很明显了？
也许，我不需要再问了？
电梯停在我的楼层，门开了。我走出去，转身对江屿说：“明天见。”
“明天见。”江屿微笑着，直到电梯门缓缓关上。
回到房间，我换了干衣服，擦干头发，然后站在窗前看着外面的雨景。雨又开始下大了，敲打着玻璃窗，发出清脆的声音。
手机响了，是江屿发来的消息：“记得喝点热水，别感冒了。”
我回复：“你也是。”
犹豫了一下，我又加了一句：“谢谢你的热巧克力。”
他很快回复：“不客气。其实我一直记得你不喜欢咖啡。”
这句话很简单，但不知道为什么，让我眼眶发热。
我放下手机，从书架上拿下那本《挪威的森林》，翻到昨天看到的地方。渡边君正在回忆直子，书里写着：“我或许真的爱她，或许只是喜欢那个深爱着她的自己。”
那么江屿呢？我是真的喜欢他，还是只是喜欢那个喜欢着他的自己？
我想起他摸我头时的温度，想起他记得我不喝咖啡，想起他梦到我，想起他在雨中微红的耳朵。
这些细碎的瞬间像拼图一样，在我心中慢慢拼凑出一个答案。
也许，我不该再纠结于那个摸头的动作究竟意味着什么。也许，重要的是这些日子里累积的所有温柔，所有默契，所有不言而喻的瞬间。
但即使这样想着，那个问题依然萦绕在心头：
你摸我的头，是真的喜欢我，还是别的小狗的头你都想摸？
## 5月15日 星期五 晴
今天是决定性的一天。
早晨醒来时，阳光已经洒满了整个房间。我躺在床上，盯着天花板，做了一个决定：今天我要问出来。
无论答案是什么，我都要知道。
这个决定让我既紧张又释然。紧张是因为害怕答案不是我想要的，释然是因为终于不用再猜来猜去。
上午的课我几乎没听进去，满脑子都在排练该怎么开口。直接问会不会太突兀？委婉一点又怕他听不懂。
课间休息时，江屿注意到我的心不在焉：“你今天怎么了？一直发呆。”
“没什么，”我连忙说，“就是在想事情。”
“想什么？”他追问。
我看着他关心的眼神，突然有了勇气：“想...下午要不要去那个有柯基的便利店。”
江屿愣了一下，然后笑了：“好啊，‘面包’肯定很高兴。”
于是下午下课后，我们一起去了便利店。店主看到江屿，热情地打招呼：“又来啦？‘面包’在后院呢。”
我们绕到后院，那只胖乎乎的柯基立刻摇着短尾巴跑了过来。江屿蹲下来，熟练地摸了摸它的头。“面包”享受地眯起眼睛，蹭着他的手。
看着这一幕，那个问题又浮现在我脑海中。
江屿摸小狗的样子确实很温柔，但和他摸我头时，有什么不同呢？我仔细观察，试图找出区别。
也许...是他眼神的角度？摸小狗时他低着头，我看不到他的表情。而摸我头时，他是看着我的。
也许...是他手指的力度？这个我实在分辨不出来。
也许，根本就没有区别。
这个念头让我心里一沉。
“面包”蹭了一会儿，就跑去找自己的玩具了。江屿站起来，拍了拍手上的灰：“走吧？”
“江屿。”我叫住他。
他转身，看着我：“嗯？”
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。我深吸一口气，终于问出了那个盘旋在我心中好几天的问题：
“你那天摸我的头，”我的声音有些发抖，“是因为你也想摸别的小狗的头，还是因为...”
我停顿了一下，鼓起全部的勇气：
“还是因为，你喜欢的是我？”
问完这句话，时间仿佛静止了。我能听到自己的心跳声，能听到远处街道的车流声，能听到风吹过树叶的沙沙声。
江屿的表情从惊讶，到困惑，再到恍然，最后化为一种我从未见过的温柔。
他没有立刻回答，而是向前走了一步，拉近了我们之间的距离。然后，他抬起手，又一次摸了摸我的头。
但这次，他的动作比之前任何一次都要轻柔，都要缓慢。他的手从我的发顶滑到耳侧，最后停在我的脸颊旁。
“林晓，”他叫我的名字，声音很轻但很清晰，“我摸过小狗的头，摸过小猫的头，甚至摸过毛绒玩具的头。”
我的心一点点沉下去。
但他接着说：“但只有在摸你头的时候，我会心跳加速。”
我猛地抬头，对上他的眼睛。他的眼神那么认真，那么温柔，还有一丝紧张。
“只有在摸你头的时候，我会想这个动作是不是太亲昵了，会不会让你觉得不舒服。”
“只有在摸你头的时候，我会在意你的反应，会记住你当时的表情。”
他停顿了一下，拇指轻轻摩挲我的脸颊：
“所以，回答你的问题：我想摸的从来都不是小狗的头。”
“我想摸的，只有你的头。”
世界在那一刻安静下来。所有的声音都消失了，只剩下他的话在我耳边回响。
然后，我感到有什么温软的东西轻轻碰了碰我的额头。
是江屿的嘴唇。
一个轻柔的，克制的，落在额头的吻。
“因为我喜欢你，林晓。”他在我耳边轻声说，“只喜欢你。”
眼泪毫无预警地涌了上来。我眨眨眼，试图控制住情绪，但眼泪还是不争气地掉了下来。
“别哭啊。”江屿慌了，手忙脚乱地找纸巾。
我摇摇头，又点点头，又哭又笑地说：“我只是...太高兴了。”
他找到纸巾，小心翼翼地帮我擦眼泪，动作笨拙但温柔。
“所以你这几天心神不宁的，就是在想这个问题？”他问。
“嗯。”我不好意思地点头，“我以为你对所有人都一样好。”
江屿笑了：“我对人是挺好，但对你...不一样。”
“哪里不一样？”
他想了想：“我会记得你不喝咖啡，但不会记得别人不喝什么。我会在雨天担心你有没有带伞，但不会这样担心别人。我会梦到你，但不会梦到别人。”
他顿了顿，看着我的眼睛：
“最重要的是，我只想摸你的头，只想牵你的手，只想...”
他停住了，耳朵又红了。
“只想什么？”我追问，心里甜得像灌了蜜。
江屿没有回答，而是用行动代替了语言——他轻轻握住了我的手。
他的手很大，很温暖，完全包裹住我的手。我们的手指自然而然地交缠在一起，像它们本来就该这样。
“这样。”他轻声说。
我们就这样牵着手，慢慢走回公寓。一路上没有说话，但沉默中充满了甜蜜的气息。
到公寓楼下时，夕阳正好，把天空染成了橙红色。江屿停下脚步，转过身看着我：
“所以，我们现在是...”
“是什么？”我明知故问。
“是...在一起了？”他问，眼神里有一丝不确定。
我笑了，用力点头：“嗯，在一起了。”
江屿也笑了，那笑容比夕阳还要温暖。他再次摸了摸我的头，但这次，我一点也不怀疑这个动作的含义了。
因为紧接着，他低下头，轻轻地吻了我。
不是额头，而是嘴唇。
一个轻柔的、短暂的、但无比确定的吻。