陈默回到希望区后的第一周，所有人都小心翼翼地观察着他。他胸前的秩序纹章散发着柔和的金光，眼神比以往更加深邃，但笑容...怎么说呢，像是有人用尺子量过角度，标准得让人心里发毛。
“默哥，来尝尝这个！”山鸡端着一碗能量模拟的云吞面，这是他缠着云雾文明学的“能量烹饪术”成果，“虽然只是模拟味觉，但味道绝对正宗！”
陈默接过碗，用能量凝聚的筷子夹起一个“云吞”，放入口中。他咀嚼了三下，吞咽，然后给出评价：“能量转化效率87.3%，口感模拟度92.1%，调味配比可以优化，建议减少0.3%的咸度模拟。”
山鸡笑容僵住：“默哥...我是问你...好不好吃...”
“根据刚才的量化分析，属于‘合格’级别。”陈默认真地说。
包皮在旁边憋笑憋得浑身发抖。
绚看不下去了，把陈默拉到一边：“陈默，你知道山鸡问的不是数据分析，是...感觉。你吃了之后，开心吗？满足吗？想再来一碗吗？”
陈默想了想：“我的情绪模块显示...轻微愉悦。但无法量化‘想吃第二碗’的冲动。”
“问题就在这！”绚急道，“你把自己的感受都模块化了！感情不是数据！”
陈默低头看着胸前的纹章：“我知道。但秩序之核和创世余烬完全融合后，我的思维结构...优化了。感情变成了可分析、可调控的参数。这样更高效。”
“也更不像人。”张老师飘过来，灵魂体比之前凝实了一些——轮盘稳定后，他的状态也好了很多，“陈默，还记得我之前说的话吗？力量越大，越要小心被力量同化。”
陈默沉默。他当然记得。但那种“优化”后的思维，确实让他在处理管理员工作时更加得心应手。昨天他只用三分钟就调解了两个文明的水资源纠纷，以前可能要花三小时。
“我觉得这样挺好。”白瞳的意识形态在修复轮盘后获得了留在希望区的许可，他现在是“社区服务管理员”，“理性高效，不容易出错。”
“但也少了温度。”禹的灵魂体也从混沌兽体内搬出来了，住进了专门为他建造的“灵魂居所”，“我见过太多管理员最后变成了...法则机器。他们很强大，但也很可悲。”
陈默看着关心自己的这些人，胸前的纹章微微发热。他知道他们在担心什么。
“我该怎么做？”他问。
“重新学习当‘人’。”绚说，“从最简单的开始。比如...笑的时候别计算角度。”
“还有吃美食的时候别分析成分。”山鸡补充。
“跟人聊天别用‘根据数据分析’开头。”包皮举手。
“生气的时候可以摔东西，”乌鸦难得开口，“虽然不建议。”
陈默的“情感复健”计划就这样开始了。绚是总教练，山鸡和包皮是陪练，张老师和禹是顾问。
第一课：美食体验。
山鸡在希望区的“美食街”（其实只是一条摆了几个能量摊位的通道）摆开了阵势。左边是云雾文明的能量美食摊，右边是植物意识文明用自身果实做的有机美食，中间是山鸡自己研发的“跨文明融合菜”。
“今天不许分析成分！”山鸡指着陈默，“只许说三个词：好吃，一般，难吃。最多加一句‘为什么’。”
陈默先从云雾文明的“能量彩虹冻”开始。那是一种用不同频率光能制作的甜品，看起来像凝固的极光。
他吃了一口。甜甜的，凉凉的，有七种层次的味道。
“好吃。”陈默说。然后他顿住了——按照习惯，他应该接着分析甜度曲线、口感矩阵、能量吸收率...
“为什么好吃？”绚引导。
“因为...”陈默努力感受，“它让我想起了...地球的冰淇淋。夏天的冰淇淋。”
“对！”山鸡拍手，“就是这个感觉！继续！”
接下来是植物意识文明的“智慧果沙拉”。那些果实真的会动，在盘子里轻轻扭动。
“好吃。”陈默这次快了点，“因为...它们很有活力。吃的时候感觉在和食物交流。”
包皮自己也尝了一口：“说实话有点诡异，像是在吃会动的生菜...”
第二课：艺术欣赏。
绚带陈默去看水晶文明的“光影交响乐”。那是一场用光线、声音、晶体振动组成的表演。
表演结束后，绚问：“感觉如何？”
陈默闭眼回忆：“第三分十七秒的光谱变化很精妙，声波与振动的共振频率达到了97.8%同步...”
“停！”绚捂他嘴，“不要数据！就说...感动吗？震撼吗？想鼓掌吗？”
陈默想了想：“感动。震撼。想鼓掌。”
虽然还是像背台词，但有进步。
第三课：社交互动。
包皮组织了“希望区第一届星际麻将大赛”，参赛者包括：人类管理员代表陈默、机械文明代表“齿轮”、云雾文明代表“彩云”、植物意识文明代表“老榕”。
“老规矩，”包皮当裁判，“不许用计算能力分析牌局！凭感觉打！”
陈默坐在麻将桌前。秩序纹章本能地开始计算概率：根据已出牌面，对方可能的牌型，最优出牌顺序...
他强行关闭了计算模块。
“三筒。”他凭直觉打出一张。
“碰！”齿轮兴奋地用机械臂收走牌，“陈默先生，你这张打得很有‘人情味’——从概率上讲是最差选择，但从心理战角度讲，成功误导了我！”
陈默：“...谢谢？”
几轮下来，陈默输得最惨。但他发现，关闭计算模块后，打麻将...挺好玩的。
“哈哈！我胡了！”彩云用云雾凝成的手推倒牌面，“清一色！”
陈默看着彩云开心的样子，胸前的纹章突然轻微震动。一丝久违的、纯粹的愉悦感涌上心头。
不是数据，不是分析，就是...开心。
“我好像...有点感觉了。”他说。
复健进行了两周。陈默渐渐找回了一些“人味”。虽然思考问题时还是会本能地调用计算模块，但至少能意识到，然后手动关闭。
更重要的是，他开始重新理解秩序之核的力量。
一天晚上，希望区边缘的一个小文明聚居点发生能量泄漏事故。陈默第一时间赶到现场。
按照以往的做法，他会直接调用权限，强行稳定能量流，效率最高。
但这次，他停了下来。
他看到那些惊慌的文明成员——有的是发光的能量体，有的是半植物半动物的混合生命，还有刚诞生不久的机械意识。
他们抱在一起，恐惧但互相安慰。
陈默没有直接修复泄漏，而是先降落到他们中间。
“别怕，”他说，声音尽量温和，“我会帮你们。但需要你们的配合。”
他指导能量体成员用自身能量暂时封堵缺口，让植物生命用根须加固结构，让机械意识计算最佳修复方案...
最后，他才动用秩序纹章的力量，完成最后的稳定工作。
事故解决了，但更重要的是：那些文明成员没有感到被“高高在上的神明”拯救，而是参与了自救。
“谢谢你，”一个能量体飘过来，光芒温暖，“你让我们觉得自己...很有用。”
陈默胸前的纹章发出柔和的光。那一刻，他明白了：秩序不是强加的规则，是共同创造的平衡。
张老师看到这一幕，欣慰地点头：“他开始懂了。”
但考验很快就来了。
希望区突然接到求救信号：在混沌深处，一个新生的文明“光羽族”遭遇了“熵增风暴”——那是新纪元特有的灾难，会加速区域的混乱度，导致一切秩序快速崩解。
“必须救援。”陈默立刻组织队伍，“但熵增风暴范围内，秩序之力会被削弱。我的纹章可能无法完全保护大家。”
山鸡举手：“我去！我最擅长在混乱中找乐子！”
包皮：“我也去！说不定能找到新食材！”
乌鸦和陈浩南自然跟上。绚和张老师留守。
救援队乘坐混沌兽出发——这只巨蛇现在成了希望区的“公共交通工具”，它似乎挺喜欢这份工作。
抵达光羽族的星域时，眼前的景象令人心惊：原本应该是璀璨星云的地方，现在变成了不断扩散的灰色漩涡。漩涡所过之处，星辰暗淡，秩序瓦解。
光羽族生活在几颗发光的陨石上，他们的身体像是用光线编织的羽毛，美丽但脆弱。
“救救我们！”族长——一个光芒特别耀眼的光羽——哀求道，“我们的家园在消失！”
陈默观察形势。熵增风暴的核心是一个不断扩大的“秩序空洞”，它在吸取周围的秩序来维持自身的扩张。
直接对抗不行。但...
“我有个想法，”他说，“既然它需要秩序，我们就给它秩序。但不是让它吸取，是...让它吃饱。”
“什么意思？”山鸡问。
“给它一个‘秩序炸弹’。”陈默解释，“用秩序之力制造一个超高密度的秩序核心，投进空洞里。空洞会本能地吸取，但秩序密度太高，它会...撑炸。”
这计划很冒险。如果秩序核心不够强，可能被空洞消化吸收，反而壮大它。如果太强，爆炸可能波及光羽族。
但没时间犹豫了。
陈默开始凝聚秩序之力。胸前的纹章光芒大盛，金色的能量在他手中汇聚，逐渐形成一个微型的、但密度惊人的光球。
“混沌兽，送我一程。”陈默说。
混沌兽用能量触须包裹住陈默，将他投向秩序空洞。
越靠近空洞，陈默越感觉到力量的流失——秩序之力在被吸取。他必须加快速度。
在距离空洞还有百米时，他扔出了秩序核心。
光球飞入空洞。瞬间，空洞的扩张停止了。它开始剧烈震动，像是消化不良的胃。
“退后！”陈默大喊。
所有人后退。几秒后，空洞“噗”的一声，炸开了。
但炸开的不是毁灭性的能量冲击，而是...彩色的光雨。
那些光点落在周围的星域，竟然开始修复被破坏的秩序。暗淡的星辰重新发光，破碎的陨石重新聚合。
“这是...”光羽族长惊讶，“秩序反馈？”
陈默也愣住了。他没想到会有这种效果。
禹的声音在他心中响起：“因为你用的不是攻击性的秩序，是‘修复性秩序’。空洞吸收了它，然后...被转化了。做得好，孩子。你真正理解了秩序的本质。”
危机解除。光羽族得救了，星域甚至比之前更稳定。
回程路上，山鸡凑过来：“默哥，刚才那招真帅！叫什么名字？”
陈默想了想：“就叫...‘秩序馈赠’吧。”
“好听！”包皮说，“比什么‘秩序炸弹’强多了！”
陈默笑了。这次的笑容不再标准，有点疲惫，但很真实。
回到希望区，绚迎上来：“怎么样？”
“还好。”陈默说，“而且我好像...更理解这份力量了。”
当晚，希望区举行了庆祝晚宴——为了欢迎光羽族加入，也为了庆祝陈默的“情感复健”取得进展。
宴会上，陈默主动表演了一个节目：用秩序之力模拟了一场小型烟花秀。
烟火在夜空中绽放，组成各种图案：地球的轮廓，铜锣湾的夜市，兄弟们的笑脸...
看着那些烟火，陈默感觉到，胸前的纹章不再只是力量的象征。
它也是记忆的载体，感情的锚点。
烟火表演结束时，所有人都鼓掌。山鸡甚至抹了把眼睛：“妈的，谁在能量食物里放洋葱了...”
陈默走到绚身边，轻声说：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你没放弃我。”陈默说，“也谢谢大家。”
绚微笑：“因为你是陈默啊。我们的陈默。”
宴会持续到深夜。而在希望区的边缘，那只混沌兽安静地盘踞着，注视着这一切。
它的眼中，倒映着新纪元的第一个文明聚集地。
也倒映着一个逐渐找回自己的秩序之主。
新纪元还很年轻，还有很多挑战。
但至少现在，他们有了一个好的开始。
而在轮盘核心深处，那个愈合的纪元扇区上，一个新的光点正在闪烁。
那光点很微弱，但很坚定。
像是在说：故事，还在继续。