凌晨四点，喀纳斯还在沉睡。
乔卫东拉开民宿厚重的窗帘时，外面还是浓稠的黑暗。
只有远处雪山轮廓在深蓝天幕上显出淡青色的影子，像用最淡的水墨勾出来的。他看了眼手机——没有信号，时间显示04:07。
昨晚睡得不算好。木屋的床板硬，被子有股淡淡的酥油味，窗外的风声时大时小。但他醒得很清醒，甚至有点兴奋。
黄玫瑰说五点出发去黑湖。
他轻手轻脚地洗漱，穿好冲锋衣、登山鞋，往背包里塞了瓶水、几块巧克力，还有头灯。
下楼时，老板娘阿娜尔已经在厨房生火了。这是个五十多岁的图瓦女人，脸被岁月和风霜刻得很深，但眼睛很亮。
“起这么早？”阿娜尔用不太流利的汉语说，“跟黄老师去拍照？”
乔卫东点点头：“您也起这么早。”
“习惯了。”阿娜尔往炉子里添了块牛粪饼，“黄老师每天都这个点走。有时候更早。她昨天说你会跟去，我特意煮了奶茶，你喝点，路上暖。”
灶台上的铜壶冒着热气。阿娜尔倒了满满一碗递过来。乔卫东接过，奶茶很烫，咸咸的，有浓浓的奶香。他小口喝着，身上渐渐暖和起来。
“黄老师是个怪人。”阿娜尔坐在小板凳上，也捧着一碗奶茶，“刚来的时候，村里人都看她。一个女人，背那么大个包，到处走。有人问她要不要向导，她说不用。有人问她怕不怕，她说怕就不来了。”
乔卫东听着，没插话。
“但她心好。”阿娜尔继续说，“上个月，老巴图的孙子发烧，卫生所太远，她把自己带的药全给了。还开车送他们去县城。回来的时候车陷在泥里，她一个人在雨里推了三个小时。”
“她在这里多久了？”
“快两个月了。”阿娜尔看了看窗外，“说要把四季都拍完。真是个倔脾气。”
喝完奶茶，乔卫东看了看表：04:40。他跟阿娜尔道了谢，背起包出了门。
村子还在沉睡，只有几户人家的窗户透出微弱的灯光。天空开始从深蓝转向靛青，东边山脊线上有一线鱼肚白。空气冷得像能割破皮肤，每呼吸一口，都能感到鼻腔里结起细小的冰碴。
他走到昨天那个展厅木屋前，门关着，里面没有灯光。
等了几分钟，门开了。
黄玫瑰走出来。她今天穿了一身黑色的冲锋衣裤，背着一个巨大的摄影包，手里还拎着三脚架。看见乔卫东，她没打招呼，只是点了下头，然后径直往村外走去。
乔卫东跟上去。
两人一前一后，走在还未完全苏醒的村路上。黄玫瑰走得很快，步伐稳健，显然是习惯了这样的山路。乔卫东跟在她身后两步远的地方，能听到她轻微的呼吸声，还有摄影包配件偶尔碰撞的金属声。
出了村子，是一条往山里去的土路。路很窄，两边是茂密的松林。天光渐亮，能看清路面的碎石和车辙。远处传来不知名鸟类的鸣叫，清脆而空灵。
走了大概二十分钟，两人都没说话。
乔卫东几次想开口，但看着黄玫瑰挺直的背影，又把话咽了回去。这个女人的气场太强了——不是刻意营造的，是一种从骨子里透出来的、不需要任何人认可的自我。
又走了十分钟，路开始变陡。黄玫瑰的速度没减，反而更快了些。乔卫东的呼吸开始变重，但他咬着牙跟上。
终于，在爬上一个陡坡后，黄玫瑰停了下来。
眼前豁然开朗。
他们站在一个山脊上，下面是巨大的山谷。谷底是一片深蓝色的湖泊——应该就是黑湖。
湖面平静得像镜子，倒映着天空和周围的山峰。最神奇的是，湖面上漂浮着薄薄的雾气，像一层纱，让整个景象如梦似幻。
黄玫瑰放下背包，开始架三脚架，装相机，调整参数。整个过程熟练而专注，完全无视了乔卫东的存在。
乔卫东站在她侧后方，看着她工作。
晨光渐渐亮起来。先是山尖被染成金色，然后金光像瀑布一样倾泻下来，一寸寸照亮森林、草甸，最后触及湖面。
就在第一缕阳光碰到湖面的瞬间，黄玫瑰按下了快门。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
快门声在寂静的山谷里格外清晰。
她拍了大概十几张，然后停下来，看着取景器里的画面。眉头微微皱着，像在思考什么。
乔卫东终于忍不住开口：“很美的景色。”
黄玫瑰头也没回：“每天都美。”
“但你每天都来拍。”
“因为每天的‘美’不一样。”黄玫瑰调整了一下相机角度，“昨天的云厚，光透不过来。前天有风，湖面有波纹。大前天有晨雾，但没这么浓。今天……今天是恰到好处。”
她说得很平淡，但乔卫东听出了其中细微的差别——那是一个艺术家对“完美瞬间”的敏感和执着。
“我能看看吗？”他问。
黄玫瑰沉默了几秒，然后让开位置。
乔卫东凑到相机后面。取景器里，黑湖在晨光中苏醒。雾气还没完全散去，在湖面上形成流动的纹路。远处的雪山被染成粉金色，倒映在湖里，虚实难分。
“拍得真好。”他说，然后补充了一句，“但不如现场震撼。”
黄玫瑰看了他一眼：“照片永远不如现场。但现场会消失，照片能留下。”
“所以你在对抗时间？”
“我在记录时间。”黄玫瑰重新看向湖面，“时间是不可对抗的。但可以被看见，被记住。”
太阳完全升起来了。湖面的雾气开始消散，景色从梦幻变得清晰。黄玫瑰收起三脚架，把相机装回包里。
“要走了？”乔卫东问。
“光线变了，不拍了。”她背起包，“下山。”
回去的路比来时轻松些。阳光照在身上，渐渐有了暖意。林间有鸟雀开始活动，叽叽喳喳的。远处传来牧民的吆喝声，还有牛羊的叫声。
走到一半，黄玫瑰忽然在一棵巨大的松树下停下来。这棵树很老了，树干要两三人才能合抱，树皮皲裂成深深的沟壑。树下有一块平整的石头，上面覆盖着厚厚的苔藓。
她放下包，在石头上坐下，从口袋里掏出一个铝制水壶，喝了口水。
乔卫东也在旁边找了块石头坐下。两人之间隔着两米左右的距离。
沉默了一会儿，乔卫东开口：“黄小姐……”
“叫我黄玫瑰。”她打断他，“或者直接叫名字。我不喜欢‘小姐’这种称呼。”
“好。”乔卫东从善如流，“黄玫瑰，我不懂摄影，但你的照片……让我觉得我以前白活了。”
这话说得很直接，甚至有点笨拙。说完他自己都觉得尴尬——这算什么搭讪？
黄玫瑰转过头看他，眼神还是那种疏离的审视：“很多人都这么说。”
“但我不是恭维。”乔卫东认真地说，“是真的。我看你的照片，看《孤独的守望》里那个老人，看《迁徙》里那个少年，看今天早上的黑湖……我在想，我活了四十多年，到底看到了什么？
看到了股票涨跌，看到了合同条款，看到了酒会上的笑脸，看到了商场里的算计。但我没看到过……
一个老人眼睛里的一生，没看到过少年背影里的担当，没看到过湖面晨雾里的永恒。”
他说得很慢，每个字都像是从心里掏出来的。
黄玫瑰没说话，只是看着他。
乔卫东继续说：“所以我说我白活了。不是说我活得不好，是说……我活得不够深。我浮在生活表面，看了很多，但没真正‘看见’过。你的照片让我看见了一些东西，一些很本质的东西。”
说完，他觉得自己像个小学生，在老师面前背诵一篇不成熟的作文。有点窘，但更多的是坦然——反正在这个女人面前，任何套路都没用，不如诚实。
黄玫瑰又喝了口水，然后盖上水壶盖子。金属碰撞发出清脆的声响。
“你从哪儿来？”她问。
“上海。”
“做什么的？”
“做一些投资，一些项目。”
“成功吗？”
“算是吧。”
“那为什么跑来这里？”黄玫瑰看着他，“上海不好吗？有股票涨跌，有合同条款，有酒会笑脸，有商场算计。那些才是你的世界。”
乔卫东想了想：“那些是我的世界，但不是我的全部。人不能只有一个世界，会闷死的。”
“所以你是来换换口味？”黄玫瑰的语气里有一丝几不可查的嘲讽，“来看看‘原始’的生活，体验一下‘纯粹’的艺术，然后带着新鲜感回去，继续你的股票和合同？”
这话说得有点刻薄。
但乔卫东没生气，反而笑了：“如果我说是，你会看不起我，对吧？”
“我不会看不起任何人。”黄玫瑰站起来，重新背起包，“我只是觉得没必要。你想看照片，在上海也能看。想体验自然，可以去旅游。没必要假装对这里的生活有什么深刻的共鸣。”
她开始往山下走。
乔卫东跟上去，走在她身边：“我没假装。共鸣是真的，虽然可能没你那么深。但我愿意学，愿意看，愿意感受。这也不行吗？”
黄玫瑰没回答，只是加快了脚步。
两人又回到了沉默赶路的状态。但这次的气氛和早上不同——多了一点紧绷，一点对峙。
回到村里时，已经快八点了。太阳完全升起来，村子苏醒过来。有妇女在门口挤牛奶，有老人在晒奶疙瘩，孩子们在土路上追逐打闹。
炊烟从每户人家的烟囱里升起，空气里飘着奶香和烤馕的味道。
在展厅木屋前，黄玫瑰停下脚步。
“我要工作了。”她说，意思很明显——你可以走了。
乔卫东点点头：“谢谢你让我跟去。”
黄玫瑰没说话，推门进了木屋。门在她身后关上。
乔卫东站在门外，看着那扇紧闭的门，忽然觉得有点好笑。他乔卫东，在魔都商界游刃有余，在感情世界里如鱼得水，现在却在一个小山村，被一个女人三番五次地拒之门外。
但他不生气，也不沮丧。
反而觉得……有趣。
这个女人像一座冰山，露在水面的只有十分之一，剩下的十分之九藏在深海。他想看看那十分之九是什么样子。
回到民宿，阿娜尔已经准备好了早餐：馕、奶茶、一小碟奶疙瘩，还有水煮蛋。乔卫东吃得很快，然后回房间洗了个澡，换了身衣服。
上午没什么事，他在村子里随意走走。路过一家小卖部——其实就是在自家屋里摆了几个货架——买了包烟。老板娘是个年轻些的图瓦女人，汉语说得更好些。
“你是跟黄老师来的？”老板娘找零时问。
“算是吧。”
“她可不好接近。”老板娘笑了笑，“刚来的时候，村里有好几个小伙子想跟她搭话，都被冷脸吓回来了。后来大家就习惯了，知道她就是那样的人。”
“她一个人在这里，不害怕吗？”
“怕什么？”老板娘说，“这里民风淳朴，没人会欺负一个外来的女人。而且黄老师会骑马，会开车，还会一点简单的急救。她比很多男人都强。”
乔卫东点点头，拿了烟走出来。
他在村子中央那棵巨大的白桦树下坐下，点了根烟。阳光透过金黄的树叶洒下来，在地上形成斑驳的光影。有老人坐在不远处的石头上晒太阳，手里转着经筒，嘴里念念有词。
这样安静地坐了一个小时，乔卫东的脑子里什么都没想。只是看着，听着，感受着。
这是他在上海从没有过的体验——完全的放空。
中午，他回民宿吃了阿娜尔做的拉条子。面很劲道，配菜是简单的羊肉和白菜，但味道很香。吃完饭，他有点困，回房间睡了会儿午觉。
醒来时是下午三点。他想了想，又往展厅走去。
门还是关着，但没锁。乔卫东轻轻推开门，看到黄玫瑰正坐在电脑前，戴着眼镜，专注地看着屏幕。屏幕上是一张照片——应该是今天早上拍的黑湖。
她没回头，但知道是他：“进来吧。”
乔卫东走进去，关上门。他走到她身后，看着屏幕上的照片。经过后期处理的照片比现场看到的更震撼——色彩更饱和，层次更丰富，那种梦幻感被强化了，但又保留了真实。
“后期做了多久？”他问。
“一个多小时。”黄玫瑰说，“但还没完。要调色阶，调曲线，局部提亮，局部压暗……一张照片从拍摄到完成，可能要花一整天。”
“值得吗？”
“你觉得呢？”黄玫瑰反问他。
乔卫东仔细看着照片。湖面、雾气、雪山、树林……每一个细节都恰到好处。光线像有生命一样，在画面里流动。
“值得。”他说。
黄玫瑰终于转过头看他。她的眼镜是黑框的，衬得脸更小了：“你为什么又来了？”
“因为想看你工作。”乔卫东诚实地说，“想看看你是怎么把‘瞬间’变成‘永恒’的。”
“这很枯燥。”
“但我感兴趣。”
黄玫瑰看了他几秒，然后转回去，继续操作电脑：“那你就坐着看吧。别说话。”
乔卫东在旁边的木凳上坐下，真的安静地看着她工作。
接下来的两个小时，展厅里只有鼠标点击的声音，键盘敲击的声音，还有黄玫瑰偶尔调整参数时轻微的呼吸声。
她完全沉浸在修图的世界里，时而皱眉，时而抿嘴，时而往后靠一下，眯着眼睛审视屏幕。
乔卫东看着她的侧脸，忽然意识到：这才是她最真实的样子。
不是那个冷淡疏离的女人，而是一个专注到极致的艺术家。
她的世界里只有这张照片，只有光线、色彩、构图、情绪。其他的，包括他在内，都是背景噪音。
这种专注，很美。
美得让他不敢打扰。
窗外天色渐暗。黄玫瑰终于停下了手中的工作，保存文件，摘下眼镜，揉了揉眉心。
“完了？”乔卫东轻声问。
“今天的工作完了。”黄玫瑰站起来，活动了一下僵硬的肩膀，“你坐了两个小时，不无聊吗？”
“不无聊。”乔卫东也站起来，“像看了一场魔术表演。从一堆数字和色块里，变出一幅有生命的画面。”
黄玫瑰走到窗边，看着外面暗下来的天色：“不是魔术，是手艺。手艺需要时间，需要耐心，需要一遍遍地试错。”
“我知道。”乔卫东走到她身边，“我虽然不是艺术家，但我做事也喜欢一遍遍地打磨。直到觉得……嗯，差不多了。”
“差不多？”黄玫瑰转头看他，“我的字典里没有‘差不多’。只有‘可以’和‘不可以’。”
“那你今天这张，‘可以’吗？”
黄玫瑰沉默了一会儿，然后说：“可以了。但还能更好。明天早上再去拍。”
“还去黑湖？”
“嗯。同一个地方，不同的光线，不同的心情，拍出来的东西就不同。”她顿了顿，“你还要跟去吗？”
乔卫东笑了：“如果你不赶我走，我就跟。”
“我赶你走，你就不跟了？”
“我会离远一点跟。”
黄玫瑰的嘴角似乎又动了一下——这次不是嘲讽，更像是一种无奈的笑意。很淡，淡到几乎看不见。
“随便你。”她说，“但跟不上，我依然不会等你。”
“明白。”
窗外完全暗下来了。村里亮起了零星的灯光。远处传来狗吠声。
“我要去吃饭了。”黄玫瑰开始收拾东西，“你也回去吧。”
乔卫东点点头，走向门口。走到门口时，他回过头：“黄玫瑰，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我看你怎么工作。”乔卫东说，“也谢谢你没真的赶我走。”
黄玫瑰没说话，只是摆了摆手，示意他快走。
乔卫东推门出去。夜晚的喀纳斯很冷，但他心里是暖的。
他知道，今天他又靠近了那朵带刺的玫瑰一点点。
虽然还是被刺扎了几下，但至少，她允许他站在了能看到她的距离内。
这就够了。
慢慢来。
他有的是时间。
也有的是耐心。