晚饭时我一直心不在焉，筷子在碗里无意识地拨弄着米饭，脑海里反复浮现下午看到的黑白照片、指南针，还有那件属于何小棠的外套。
外婆敏锐地察觉到了我的异常：是不是舍不得回成都了？
妈妈在一旁帮我解释：小水从小就特别喜欢安岳，也不知道为什么，每次要离开都这样。
我勉强笑了笑，没有接话。
晚饭结束后，大家各自忙碌起来。
外公外婆在院子里仔细打理那些花花草草，舅舅和妈妈在清理冰箱里的存货，小姨和二姨则在收拾整理家务，整理出一大堆垃圾。
小水，去把这些垃圾扔了。二姨递给我两个满满的垃圾袋。
我穿上白天外婆给的那件厚外套，小姨看见后打趣道：哎哟，穿上这件衣服，一下子年龄增长三十岁不止。
我拎着垃圾袋走出家门，穿过熟悉的蘑菇亭，路过那口早已被封存的水井，走过那座观景假山，来到小区里的固定垃圾桶前。
扔掉垃圾后，我并没有立即回家，而是不自觉地放慢了脚步。
回家的路上，我望着曾经的粮食局，如今的办公中心，心中感慨万千。
这里的许多东西都变了，但也有许多依旧保持着原来的模样。
我的目光不由自主地投向那栋楼背后的草地：那个防空洞封了没有？至少在我初中时它还在，现在呢？
反正明天就要回成都了，下次再来也不知道是什么时候。
这么想着，我的脚步已经不自觉地转向那个方向。
秋风确实很冷，金黄的落叶铺了满地，在月光下泛着柔和的光泽。
我把外套裹紧了些，来到了防空洞的位置。
四周空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声。
我半跪下来，用手轻轻扫开覆盖在上面的层层落叶，然后又小心地推开最上面的泥土，终于看到了那扇熟悉的铁门。
我试着往里按了按，惊讶地发现它居然还能推开。
我们的秘密基地，你还在啊？
我自言自语道，声音在寂静的夜晚显得格外清晰。
记忆如潮水般涌来——小时候和小伙伴们在这里探险的欢声笑语，穿越后带着张熙臣和舒云霆在这里点着蜡烛、喝着酒谈心的温馨场景...
这一来二去，许多东西都变了，幸好这个防空洞，我们的秘密基地还在，这给了我一丝说不清的安慰。
我将泥土重新盖上，用落叶做好伪装，突然感觉到一道视线。
我猛地抬起头，看见不远处站着一个人影，顿时傻在原地。
是舒爷爷。
我们就这样隔着一段距离静静地对视着，谁也没有先开口。
夜风吹拂着他的白发，月光在他脸上投下明明暗暗的光影。
我一时间不知该如何是好——是该像平时那样，像个天真烂漫的小辈般跟他打招呼，还是......
他也不像往日那样轻松自在地与我对话。
这一刻，我分不清站在面前的是舒爷爷，还是舒云霆。
不知过了多久，我听见他轻轻叹了口气：丫头，大晚上的你在这儿做什么呢？说完，他朝我走近了几步。
我也切换成晚辈的语气反问：舒爷爷在这儿做什么呢？
我们谁都没有回答对方的问题。
他的目光落在我刚刚用落叶掩藏的防空洞门上。
你知道这个？他指了指防空洞的门问道。
我点点头：嗯，小时候和伙伴们玩的时候找到的，我们经常在这里探险呢。这是我们的秘密基地。
秘密基地？舒爷爷这才露出一丝笑容，能发现这个秘密基地的人不多啊。
舒爷爷也知道这个防空洞？我假装不知情地问。
舒爷爷注视了我一会儿，缓缓点头，却没有说话。
气氛突然变得有些微妙，晚风似乎也变得更加寒冷。
走吧，外面多冷啊，回家。过了半晌，舒爷爷终于说道。
我点点头，跟在他身后，落叶在我们脚下发出沙沙的响声。
走着走着，他突然开口：你让我想起了一个故人。
我的心跳得很快。
你俩很像，不是说长相，但是却像得不可思议。舒爷爷像是在对我说话，又像是在回忆着什么。
我们又陷入沉默，只有脚步声在寂静的小区里回响。
终于走到了居民楼下，暖黄的灯光从窗户里透出来，与清冷的月光形成鲜明对比。
去睡吧，孩子。舒爷爷说着就要往楼上走，明天还得开车回去呢。
看着他蹒跚的背影，我忍不住开口：您觉得......人会有来世或者转世吗？
他停下脚步，缓缓转过身来。
他就这样看了我很久很久，久到我几乎能听见自己心跳的声音。
我相信有的。他终于轻声说道，声音里多了些笃定，就像月亮，每天都是新的，却还是那个月亮。
就在这时，楼梯口传来脚步声，是舒展下来了。看到我，他显得有些意外。
爷爷？你去哪儿了？舒展问道，目光在我们之间来回移动。
去外面走走，碰到了小...小水。舒爷爷回答道，我注意到他在称呼我时有一个微不可察的停顿。
我出去扔垃圾。我连忙补充道。
奶奶看您不在了，着急呢。让我出来找您。舒展说着，但目光仍然带着探究。
展娃，舒爷爷的语气突然变得严肃，他指着我，又看向舒展，小水她...
他的话在这里停顿了一下，那一刻，我的心几乎跳到了嗓子眼。
他要说什么？他是不是已经猜到了什么？
然而，他最终只是笑了笑，对舒展说：你得加倍对她好。
舒展不明所以地看着爷爷，又看看我，显然对这番突如其来的叮嘱感到困惑。
我也不知道该作何反应，只能站在原地。
接着，舒爷爷和舒展一起上了楼，我则转身进了家门。
关门的那一刻，我忍不住透过门缝往外看了一眼，正好对上舒爷爷回头望来的目光。
那眼神复杂难辨，我读不懂里面的情绪。