风间秀树独自回到房间，门在身后轻轻合拢，发出一声微不可闻的轻响，彻底隔绝了外界的一切。
他没有开灯，背靠着冰凉的门板，任由自己滑坐到地上。
窗外稀疏的街灯光线艰难地挤过窗帘缝隙，在昏暗的室内涂抹出几道模糊的光痕。
潮水般的疲惫一阵阵袭来，试图淹没他的意识。
然而，一股更为粘稠、阴冷的疑虑却顽固地浮在水面之上，紧紧缠绕着他的思绪。
他的意识不受控制地、无比清晰地飘回了那个光线昏沉的下午。
在校医室外同样寂静的走廊里，押切彻沉默地靠在冰凉光滑的瓷砖墙壁上，侧脸线条在走廊尽头窗子投进的逆光中，被切割得模糊而疏离。
风间秀树刚刚将自己对富江所有的困惑、挣扎、乃至那份无法割舍的“喜欢”，一口气理清并吐露出来。
他深深吸了一口气，胸腔里充斥着一种混杂着疲惫的、近乎虚脱的复杂情绪，既有如释重负的轻松，也有更深的茫然。
押切只是静静地听着，没有打断，也没有评论，像一道沉默的影子。
两人之间陷入一阵短暂却并不尴尬的寂静，只有远处隐约的校园广播声，像是另一个世界传来的模糊回音。
忽然，押切极其缓慢地转过头，抬起眼。
那一刻，他深褐色的眸子在走廊尽头窗子透进的微光里，呈现出一种近乎非人的幽深。
瞳仁深处仿佛凝结着一层极寒的、化不开的暗色冰层，冰冷得没有一丝温度。
他开口。
声音压得很低，像是怕惊扰了什么，又像是每个字都经过了深思熟虑的打磨，带着一种沉甸甸的凝重：
“秀树。”
风间秀树静静地看着他，等待下文。
押切的目光似乎并未聚焦在风间秀树身上，而是穿透了那扇紧闭的白色病房门，牢牢锁定了门后的某个存在。
他的眉头几不可察地蹙了一下，仿佛正被动地接收着某种令人极其不适的“信号”。
“不止我和富江是‘怪物’。”
他停顿了更长的时间，喉结滚动了一下，才用近乎气音的音量，一字一顿地吐出那个名字和紧随其后的判断：
“阿泽夕马...他同样不是个普通人。”
就在押切说出这句话的同时——
病房内，一片安静。
脸色苍白的阿泽夕马静静地靠在床头。
他的面前空无一人。
但他浅色的眼眸却一眨不眨地、以一种近乎凝固的专注，凝视着病床前方的虚空。
然后，他极其缓慢地掀开被子，动作轻悄得没有发出一丝声响。
他光着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步，走到那空无一物的“存在”面前。
接着，他屈膝，以一种古老而驯顺的姿态，缓缓地、深深地跪拜下去。
额头轻触冰冷的地面。
窗外恰好有一片云飘过，短暂地遮住了阳光，病房内光影流转。
就在那光影交错的瞬间，阿泽夕马低垂的眼睫下，那双浅得近似冬日初雪的瞳孔深处，似乎有什么冰冷、非人的东西，极其短暂地闪烁了一下。
旋即又隐没无踪，只剩下全然的温顺与虔诚。
“...我能感觉到。”
押切的声音将风间秀树的思绪猛地拉回冰冷的走廊现实。
押切的眉头依旧紧锁，仿佛那股萦绕不散的“气息”正让他生理性地感到不适。
“他身上...有一种很特别的气息。”
押切的声音更低了，带着一种难以言喻的排斥感，“冰冷，潮湿，带着一种陈旧的、被什么东西长久浸染甚至供奉过的味道。”
“那不是活人该有的气息。”
他顿了顿，终于将目光重新聚焦在风间秀树脸上，那双深褐色的眸子里此刻充满了清晰而凛冽的警告，甚至比刚才提及自身时更加严峻：
“那感觉...和我家那栋别墅里盘踞着的、让墙皮都变质的那种‘东西’，很像。”
“秀树，” 押切的声音斩钉截铁，不容置疑，“你最好，离他远点。”
记忆的碎片戛然而止。
风间秀树将脸深深埋进屈起的膝盖，试图在黑暗中汲取一丝虚假的安全感。
然而，一种异样感却如同冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上他的脊椎。
一道挥之不去的、被注视的感觉，几乎化为了有形的实体。
那不是人类的视线。
阴冷、粘腻、带着一种非人的专注。
仿佛暗处盘踞着一条无形的蟒蛇，正用湿滑的躯体缓慢地收紧，无声地丈量着猎物的尺寸。
它不带来威胁的预兆，只带来纯粹的被窥视的、毛骨悚然的寒意。
他猛地抬起头，动作因为惊悸而显得有些僵硬。
“啪！”
清脆的开关声击碎了卧室的黑暗，冷白的光芒瞬间充盈了狭小的空间。
风间秀树像一只受惊的兽，目光锐利地扫视着房间的每一个角落。
紧闭的窗帘缝隙、衣柜的阴影、书桌底下、床铺的另一侧......
一无所获。
房间里只有他一个人呼吸的声音，在死寂中被放大。
可那股被注视的感觉非但没有消失，反而更加清晰了。
它如影随形。
如同冰冷的雾气贴敷在皮肤上，钻进衣物的纤维里。
视线没有源头，却无处不在，牢牢地锁定着他，带着一种令人窒息的耐心。
他的心脏在胸腔里沉重地擂动，手心渗出冰凉的汗。
理性告诉他这里不可能有别人，但感官却在尖叫着警报。
最终，在几近失控的紧绷中，他的目光仿佛被无形的线牵引，一点点地、僵硬地移动，最终死死定格在房间的角落里。
在那里。
冷白刺眼的灯光下，那个被他随手搁置的、方方正正的快递纸盒，正安静地矗立着。