武始九年的第一场雪，来得比往年早了许多。才刚入冬月，铅灰色的云层便沉沉地压在了洛阳城头，午后时分，细密的雪粒子开始窸窸窣窣地敲打着宫殿的琉璃瓦，不多时便转成鹅毛般的雪片，纷纷扬扬地落下来，很快将朱墙金瓦覆上一层素白。
温室殿里地龙烧得正暖，铜雀熏炉里燃着御医调配的、据说能预防时疫的香料，气味清苦中带着一丝甘凉。袁术半靠在软榻上，身上盖着锦被，正听着太子袁耀汇报几项赈济孤寡章程的拟定情况。他这几日总觉得有些精神不济，喉咙也微微发痒，只当是季节交替所致，并未太在意。
“……综上，儿臣以为，可在各郡县常平仓下设‘慈济仓’，专储陈粮旧帛，由县丞主簿兼管，按季核查，用以赈济鳏寡孤独及突遭灾病之家，如此既不动用正仓新粮，亦可防胥吏中饱。”袁耀说完，小心地看向父亲。
袁术点了点头，想开口说些什么，却忍不住偏过头，以袖掩口，低低地咳嗽了几声。那咳嗽声起初压抑，随即变得连绵起来，带着胸腔的共鸣。
“父皇？”袁耀连忙起身，侍立在旁的宦官总管也急趋上前。
袁术摆了摆手，示意无妨，但咳了一阵后，脸上泛起不正常的潮红，呼吸也有些急促。“无事……咳咳……大约是这几日看奏章，忘了添衣，着了些凉。”他声音有些嘶哑，“今日就到这里，你先回去，将章程再斟酌细致些。”
袁耀担忧地看着父亲：“父皇，是否传太医来看看？”
“小题大做。”袁术勉强笑了笑，“朕自己的身体，自己清楚。歇一晚就好。你去吧。”
袁耀不敢违逆，只得躬身退下，走到殿门口又回头望了一眼，见父亲已闭上眼假寐，眉宇间却带着挥之不去的疲惫。他心中莫名有些不安。
这一夜，雪下得更紧了。温室殿内，袁术起初只是觉得身上一阵阵发冷，加了床被子仍不见暖，后来渐渐发起热来，头也昏沉沉的。到了后半夜，竟说起胡话来，时而含糊地叫着早已逝去的旧部名字，时而又像是回到当年征战之时，急促地发出指令。值守的宦官吓得魂飞魄散，不敢再耽搁，连夜敲开了太医署的值宿房门。
消息在天亮前，如同这冬夜的寒风，悄无声息却又无孔不入地渗入了洛阳城的某些角落。
东宫。
袁耀几乎一夜未眠。丑时三刻，他的心腹内侍便带来了父皇夜半突发高热、太医已入宫诊视的消息。他立刻起身，在殿中来回踱步，心头乱成一团。想去探视，又恐惊扰父皇静养，更怕落个“急于表现”的口实。他想起父皇平日的教诲：“为储君者，当动静合宜，遇事不慌。”强迫自己坐下，却忍不住一遍遍设想各种可能——父皇只是普通风寒吧？太医署如今能人辈出，还有正在编纂的《仲朝本草》，定能药到病除……万一……不，没有万一！
“殿下，”他的老师、太子少傅轻声提醒，“此刻陛下病中，殿下更应沉稳。可先命人时刻留意温室殿消息，同时照常处理今日送达东宫的政务，以示一切如常。若有重臣问起，便言陛下微恙，需静养数日。”
袁耀深吸一口气：“老师说的是。”
大将军府。
周瑜也是天未亮就得到了消息。他屏退报信之人，独自在书房默坐了片刻。窗外的雪光映得他脸色格外沉静。陛下年事已高，一场风寒可大可小。他首先想到的是军中——北疆马超刚平叛归来，各部都督是否安分？新军制推行有无阻力？陛下若有万一，太子虽已监国，但毕竟年轻，能否立刻镇住场面？自己这个大将军，此刻最重要的就是确保军队稳如磐石，不给任何心怀叵测者可乘之机。
他研墨提笔，写了几道手令。一是给洛阳各营主将，令其加强巡防，严查营伍，无大将军府符节，一兵一卒不得擅动；二是给各地都督的例行公文，语气如常，询问冬防事宜，只在不经意间略提了一句“圣躬偶恙，你我更当惕厉履职”；三是召自己几位得力部将即刻过府“商议年后演武之事”。做完这些，他望着窗外愈下愈急的雪，眉头微蹙。陛下，您可千万要挺过去啊。
鲁肃府邸。
鲁肃闻讯后，长叹一声。他比旁人想得更深一层。陛下这场病，无论轻重，都是一个信号——属于武始天子的时代，正在不可避免地走向尾声。太子虽已参与政务，但威望、手腕、对复杂局面的掌控力，远未成熟。朝中看似平静，实则各方势力盘根错节：有跟随陛下起家的老臣，有科举新进的寒门才俊，有被“察举”安抚的旧士族代表，还有那些虽已就藩、却未必全然死心的皇子们背后若隐若现的关联……陛下在，一切都被牢牢压制；陛下若有不测，这些潜流会不会变成明浪？
他匆匆写下几份名帖，命可靠家人分别送往张昭、贾诩等几位重臣府上，只写“天寒雪大，肃备薄酒，午后可来共赏雪景否？” 有些事，需要在非正式场合先通通气。
贾诩的独院。
贾诩接到鲁肃的帖子时，正慢条斯理地用着早膳，一碗粟米粥，一碟酱瓜。他看完帖子，随手放在一边，继续喝粥。直到用完，擦了擦嘴，才仿佛自言自语般嘀咕了一句：“雪景有什么好看？人看雪，雪看人，都是白的。” 他走到窗前，看着庭院中越积越厚的雪，眼神深邃。陛下病了……是时候让那些藏在洞里的老鼠，稍微探探头了？不，还早。陛下没那么容易倒下。不过，水既然开始浑了，有些鱼虾的动静，倒是可以看得更清楚些。他唤来老仆：“备车，去鲁大人府上赏雪。”
遥远的封地。
几乎在同一时间，几封内容隐晦、笔迹各异的密信，从洛阳某些不起眼的宅院发出，由不同的渠道，送往不同的方向。有的南下，前往烟瘴之地的“滇王”封邑；有的东去，指向海滨贫瘠的“琼崖王”属地；甚至还有向西、向北的……信使们冒雪出发，身影很快消失在茫茫雪幕之中。这些信里或许只是寻常问候，或许夹杂着某些只有收信人才能懂的暗语，传递着一个共同的消息：洛阳的那棵参天大树，似乎被风雪撼动了枝条。
皇宫，温室殿。
殿内药气浓郁。几名太医轮流诊脉，低声商议。袁术的高热在清晨时分退下去一些，但人依旧昏沉，时睡时醒。太医署令亲自把完脉，对守在一旁、眼睛微红的宦官总管道：“陛下确是风寒入体，引发旧疾（早年征战落下的病根）。症候来得急，幸赖陛下平素底子尚可，且救治及时。眼下已用了发散解表、扶正固本的方子，需静养数日，万万不可再劳神动气。尤其是……”
他压低声音：“陛下年事已高，此次发病，损耗不小。即便康复，精力也恐大不如前了。今后务必要格外注意保养，切忌劳累。”
总管连连点头，心却沉了下去。这话里的意思，他听得明白。
到了午后，袁术终于清醒了些，虽然依旧乏力，但神志清楚了。他得知自己昏沉了一夜加大半日，倒也没说什么，只问：“太子和诸卿可知？”
“回陛下，太子殿下晨间已来问安，因陛下未醒，在殿外叩首后便回了，言不敢惊扰。鲁肃、张昭、贾诩、周瑜等诸位大人皆已递牌子请安，奴婢已按例回复，言陛下微恙，需静养。”
袁术“嗯”了一声，闭上眼。他久经世故，岂能不知自己这场病会激起怎样的涟漪？他仿佛能看到，此刻的洛阳城，表面被大雪覆盖得一片宁静，底下却有多少人心思在翻涌、在计算、在观望。
“告诉太子，”他缓缓道，“朕无大碍。让他安心处理政务，不必每日来问安。三日后……若朕好些了，让他将这几日处置的紧要事务，拣选几件来禀报。” 他这是在测试，也是在做给外界看——太子依然在正常理政，皇帝依然掌控一切。
“另外，传朕口谕：朕偶感风寒，需静养数日。一应政务，如常由太子与政事堂诸公处置。非十万火急之事，不必报入温室殿。令诸卿各安其位，用心任事。”
口谕传出，各方反应不一。太子袁耀更加兢兢业业，处理政务加倍小心，任何决定都要反复思量，甚至悄悄请教鲁肃等人，生怕出半点差错。鲁肃、张昭等辅政大臣也更加勤勉，几乎常驻政事堂，确保政务流转顺畅。周瑜则将军务梳理得井井有条，每日将简报送至东宫及政事堂备案，态度恭谨明确。
然而，暗处的涌动并未停止。某些官员之间的拜访忽然频繁起来，谈话的内容从公务渐渐转向“朝局”、“将来”；几份关于边镇将领任免、某地盐铁专卖权归属的奏章，被有意无意地压了压，或是提出了不同往日的意见；甚至有人开始拐弯抹角地打听，陛下此番病后，是否会考虑增补辅政大臣、或让某位“贤德”的亲王回京“侍疾”……
这些动静，有些通过特殊渠道，摆到了尚在病榻的袁术案头；有些，则被鲁肃、贾诩、周瑜等人各自捕捉到，记在心里。
三天后，袁术的热度完全退了，虽然脸色仍有些苍白，精神也短，但已能坐起批阅少数最紧要的奏章。太子袁耀前来禀报政务，条理清晰，处置也得当。袁术听完，没有过多评价，只淡淡说了一句：“做得不错。记住，为君者，不仅要知道怎么做对的事，更要知道，什么时候做，用什么人做。”
袁耀似懂非懂，恭敬应下。
又过了几日，袁术已能如常视朝，只是将朝会时间缩短了些。他看起来与病前无异，甚至还在朝会上开了几句关于雪景的玩笑。群臣山呼万岁，歌功颂德，称颂陛下洪福齐天。
但很多人心里都清楚，有些东西不一样了。皇帝头上的白发似乎更多了，那场风寒像一把无形的刻刀，在他身上留下了更深的岁月痕迹。而那场病引发的、或暴露出的细微波澜，并未完全平息。它们只是潜藏得更深，等待着，观望着。毕竟，树大招风，而最高处的那棵树，已经显出了老态。盛世的光环依旧耀眼，但这光环之下，权力的阴影与未来的不确定性，正随着这场冬雪，悄然滋长。所有人都明白，从现在起，对皇帝健康状况的关切，对太子能力的评估，对自身前途的算计，将比以前更加直接、更加频繁地出现在许多人的脑海深处。平静的湖面下，暗流已然开始加速涌动。