齐云深的手刚从最后一扇窗栓上松开，指节还残留着金属的凉意。他站在二楼过道里，没动，也没回头。楼下阿四已经换了身半新不旧的青布衫，鞋底拍得啪啪响，冲着楼上喊：“齐哥！再磨蹭天都黑啦！”
赵福生拎着个油纸包从厨房出来，往阿四手里一塞：“拿着，待会儿人挤人，饿了就啃两口。”
“啥啊？”阿四拆开一角，“葱油饼？还是热的？”
“刚烙的。”赵福生掸了掸手，“你齐哥今儿要是榜上有名，这可是头功干粮。”
阿四咧嘴一笑，转身就要往楼梯冲，却见齐云深还没下来，又刹住脚：“齐哥？走不走啊？外头人都快把墙围塌了！”
齐云深这才抬脚，一步步下楼。每一步都像踩在秤杆上，轻不得重不得。他走到酒楼门口，门槛横在脚下，忽然停住。
门外是街，街上是人，人后是墙——那堵挂着梯子、红布未揭的榜单墙。
他的腿有点沉。
不是累，是怕。
怕那块红布掀开后，什么都没有。
阿四往前一蹿，差点撞上门框：“哎哟我的爷，您这是打算在家供着榜文看吗？快走快走！我听说前头都站不下啦！”
赵福生没催，只默默走上前，把一件厚实的靛蓝外衫披在他肩上。布料压下来的时候，带着灶火烘过的暖意。
“天凉。”他说，“别着了风。”
齐云深喉咙动了动，没应声，但脚底终于迈过了门槛。
三个人顺着人流往前挪。越靠近榜墙，人越多。书生们三五成群，有的背着手踱步，有的攥着扇子直冒汗；家眷们踮着脚张望，小孩被扛在肩上，哇哇乱叫；还有闲汉蹲在墙根赌名字，铜板哗啦啦地响。
“哎！那是不是赵记酒楼的齐先生？”有人眼尖，手指一指。
“哪个齐先生？”
“就是那个帮掌柜破了闹事案的！听说府试写策论用了图表，监考官都愣住了！”
“真的假的？八股还能画图？”
议论声嗡嗡传过来，齐云深立刻低头，袖子往上拉了拉，遮住半边脸。
阿四反应更快，直接横跨一步挡在他前面，梗着脖子嚷：“看啥看？有本事等自家娃上榜再瞪眼！”
赵福生也沉下脸，嗓门不高却压得住场：“让让，后面有人。”
人群自觉让出一条缝，三人这才挤到离墙前三丈的位置。正对着高台，视野正好。
齐云深站定，呼吸忽然乱了一拍。
眼前的人头晃得他眼晕，耳朵里灌满了杂音，心跳却越来越响，像是有人在他肋骨底下敲鼓。
他闭眼，默念：“七步一吸，七步一呼。”
一步，吸气。
两步，呼气。
三步，稳住。
四步，指尖不再抖。
五步，眼皮能睁开了。
六步，视线落回那块红布上。
红布平整，边上用金线锁了边，在晨光里泛着暗光。后面藏着三百个名字，其中一个可能是他。
也可能不是。
他摸了摸袖袋，红纸条还在，硬挺挺地贴着胸口。赵福生写的字不多，可每个都像钉进肉里的钉子——“敢写真话的，我认你是个人物。”
这话比任何保票都重。
远处鼓楼传来一声更鼓。
辰时二刻。
差一刻钟。
阿四踮着脚，脖子伸得老长：“齐哥，你说他们咋还不开始？锣呢？鼓呢？”
赵福生眯眼看了看高台：“快了。差役都站上去了。”
果然，几个穿皂衣的差役鱼贯登上高台，中间一人捧着卷轴，小心翼翼挂在钩子上。红布垂下来，盖得严严实实。
台下瞬间安静了几分。
有人开始搓手，有人反复整理衣领，还有人突然蹲下系鞋带，手抖得绑不上结。
齐云深站着没动，但手肘忽然被人轻轻碰了一下。
是赵福生。
他没看他，只是虚虚按着齐云深的手肘，力道不大，就像小时候父亲扶他学走路那样。
这一按，齐云深才发觉自己肩膀绷得太紧，几乎要耸到耳根。
他缓缓吐出一口气，肩膀一点点落下。
风从街口吹过来，卷起一点尘土，扑在脸上。
他没躲。
眼睛一直盯着那块红布。
红布无风自动，轻轻颤了一下。
像心跳。
阿四突然压低声音：“齐哥……你说，要是没中呢？”
齐云深没答。
赵福生却冷笑一声：“没中？那也得让他们把榜贴出来再说。大不了明年再来，又不是断头饭。”
“我不是那个意思……”阿四挠头，“我是说，万一他们搞鬼，把名字漏了呢？”
“漏？”赵福生嗤笑，“三百个名字，少一个都不行。礼部的人盯着呢，裴大人再狠，也不敢明面上动手脚。”
提到那个姓，齐云深眼神闪了闪。
但他没说话。
他知道赵福生说得对，可也知道，有些手段不在明面。
比如墨汁里掺药，比如考官临时换题，比如——名单根本就没送到张贴处。
他不敢想太远。
只能盯住那块布。
布角又抖了抖。
远处传来第三声更鼓。
辰时三刻。
高台上的主事官抬起手，身后铜锣“咣”地一声炸响。
所有人脖子一缩，心一提。
锣响第一声。
人群屏息。
锣响第二声。
阿四咬住了嘴唇。
锣响第三声。
主事官伸手，抓住红布一角。
齐云深的呼吸停了。
赵福生的手还搭在他肘上。
风吹得布帛猎猎作响。
红布被猛地一扯——
榜单露出第一行字。
“第一名，李慕白。”
阿四差点跳起来：“李公子？！他中了解元？！”
齐云深没动。
他的目光像钉子，顺着榜单往下扫。
第二名，第三名，第四名……
一个个名字跳进眼里，又滑出去。
没有他。
前十没了。
前二十没了。
三十……四十……
他的手心开始出汗。
视线有点发飘。
榜单太长，名字密密麻麻，像蚂蚁爬在纸上。
他眨了眨眼，逼自己集中。
再往下。
五十……六十……
赵福生的手慢慢收紧了些。
阿四已经不说话了，只死死盯着榜单。
齐云深的太阳穴突突直跳。
他忽然想起交卷那天，监考官看了他一眼，没说话，但嘴角似乎动了一下。
是赞许？还是讥讽？
他记不清了。
榜单过半。
他的名字还没出现。
难道……
他刚要继续往下找，忽然听见台上传来一声咳嗽。
主事官清了清嗓子，举起一张纸。
“另附特荐卷三份，列于正榜之后，供学政复核。”
人群一阵骚动。
特荐卷？
那是考官特别推荐的卷子，通常是因为文章太过另类，不敢直接定等第，需上级再审。
齐云深的血一下子冲上头顶。
他记得自己答卷末尾写了句小字：“若觉此论荒诞，不妨留之，三年后再看。”
难道……
主事官展开第一张特荐卷，朗声道：
“齐云深，字子澈，籍贯不明，现居城南赁屋。策论夹图表，言赋税当以数据为基，民生为本，批曰：‘奇诡而不失理，狂悖而藏锋芒，录为特荐。’”